《都蘭趣話》原題《趣話百篇》,是一部《十日談》式的短篇故事集。作者假托此乃都蘭修道院中保存的文稿,專為娛樂龐大固埃主義者而整理出版。實際上這些故事全部是巴爾扎克的手筆,只不過利用了十四至十六世紀的背景和題材,模仿了十六世紀的語言和拉伯雷那種大膽直率、生猛鮮活的文風。內(nèi)容多涉人間風月、男女私情,然而在種種輕浮的玩笑和粗鄙俚俗的言詞掩蓋下,卻不乏鞭辟入里的諷刺和對人類美好情感的頌揚。
譯者序
《幽谷百合》里這樣介紹女主角,冰清玉潔的德·摩索夫伯爵夫人夫家的家世:德·摩索夫伯爵是都蘭省一個世家的代表人物,這個家族是從路易十一時代開始發(fā)跡的,他們的姓氏便意味著賜給他們榮譽的那段經(jīng)歷:這一家的先輩是絞刑架下的幸存者。原來摩索夫(Mortsauf)意為死里逃生。那段經(jīng)歷在《人間喜劇》的任何一卷里都找不到,好奇的讀者應(yīng)該去讀收入《都蘭趣話》的《國王路易十一的惡作劇》。《都蘭趣話》是巴爾扎克用古法語寫的一部故事集,原計劃寫一百篇,如《十日談》,實際完成三十余篇。
路易十一在位時,朝廷長駐圖爾。國王把情婦波佩蒂依夫人(這個姓氏意為好個洞眼,謔而近虐)安頓在城內(nèi)一所小公館里。那座房子有個陽臺正對一名老處女的住所。老處女難免有些怪癖,國王和他的情婦常以窺看她的起居為樂。某天乃市場免稅交易日,適逢國王下令絞死圖爾城里一個年輕市民。那年輕人誤把一個芳華已謝的貴族婦女認作青春少女,犯下強奸罪。此事其實不能算是壞事,那位貴夫人被誤認為處女,堪稱臉上有光。不過那年輕人發(fā)現(xiàn)誤會后不該對她百般辱罵,懷疑她故意引他上當,搶了她一只鍍金的銀杯來抵償自己剛才借給她的錢的利息。波佩蒂依夫人起念惡作劇,趁老處女在教堂祈禱的功夫,派人把那年輕市民從絞架上摘下來,抬進老處女家,放在她床上。老處女回家后,先是又驚又羞,然后動了仁愛之心,努力挨蹭揉搓死者的身體,盼他回陽。劊子手的活干得不地道,這浪蕩子本沒有絕氣,居然復(fù)活了。一場惡作劇既然以喜劇收場,國王索性送個順水人情,命他與老處女成親。此人判過死刑,業(yè)經(jīng)執(zhí)行,從法律觀點看他已在絞臺上失去原來的姓氏,國王遂讓他改姓摩索夫,從此開創(chuàng)了摩索夫家族。
這個故事頗不雅馴,行文時涉猥褻。其余三十幾個故事,十有八九也講男歡女愛之事,但到緊要關(guān)頭或一筆帶過,或借助滑稽的隱喻,未墮一般淫書的惡趣。如《阿寨的本堂神甫》講神甫路遇村姑,邀她共騎一騾。騾身的顛簸促進血液的流動,雙方都感到體內(nèi)陣陣騷動最終化成隱秘的欲望。神甫誤以為小妞情竇未開,既然牧師的職責是給羊羔曉諭道理,一路上少不了用語言點撥她。行到一座樹林邊上,小妞翻身下騾,朝林中最密處奔去。神甫追上前去,在一塊芳草鮮美的林中空地趕上她。就在那里,他一字不差為她念誦彌撒經(jīng)。兩人都大大預(yù)支了本來留給他們在天堂里享用的快樂。好神甫著實用心開導她,他覺得這女學生的靈魂和皮肉一樣聽話,真是件活寶。叫他煩惱的是這地方離阿寨太近,他不得不縮短課程,而且重講一遍也不容易辦到。按他的本意,他很想與所有的教師一樣重復(fù)講過的內(nèi)容。這里捎帶著挖苦了普天下當教師的。
又如《弗朗索瓦一世節(jié)欲記》中,出名好色的法國國王弗朗索瓦一世當了神圣羅馬帝國皇帝兼西班牙查理五世的囚徒?词厮年犻L早就想到法國朝廷中去謀求差使,以為只要為這位國王搞到一帖嫩肉膏藥,就不愁日后榮華富貴。他把一名西班牙貴婦送進國王的囚室。但見她如沖出牢籠的母獅,風風火火撲來,直弄得國王的全身骨骼乃至骨髓都咔嚓作響,換一個人當下非送命不可。所幸這位貴人是銅澆鐵鑄的體格,兼之久曠,一味攻殺啃咬,渾然不覺自己也被啃咬。這場惡斗結(jié)束時,侯爵夫人丟盔卸甲,還以為自己遇上的對手本是魔鬼。事后,國王揶揄說,西班牙女人熱情奔放,行事一點不含糊;不過在需要溫柔體貼的場合她們不解節(jié)制,以致每得少許佳趣,他都要使出全身力氣,簡直像強奸;反之,法國女人手段高明,能使飲者越飲越渴,卻永不知疲倦;若是與他的朝廷中的貴婦名媛周旋,那種柔情蜜意無與倫比,絕對用不上面包師揉面的功夫。
巴爾扎克與拉伯雷同為都蘭省人,對這位鄉(xiāng)先賢不勝仰慕!赌瑬|的快樂神甫的布道詞》講拉伯雷如何調(diào)侃亨利二世的朝廷,結(jié)尾不啻一篇拉伯雷頌,不過仍然出之游戲筆墨。換一種風格,如用文學史教科書上一本正經(jīng)、字斟句酌的措辭,《巨人傳》的作者未必樂聞:弗朗索瓦·拉伯雷實為我國的無上光榮,他是有哲人風范的荷馬,是智慧的王子。自從他的光明從地下升起,許多絕妙的故事便由他而生。偏生有人指責他僅以尖酸刻薄、刁蠻頑皮為能事。呸!這幫竟敢在他超凡絕俗的腦袋上拉屎撒尿的混蛋!至于對他提供的惠而不費的食物棄之不顧的人,愿他們的牙齒一輩子嚼沙粒。
親愛的清水飲客,一心持齋的僧侶,二十五克拉的學者,若你重返希農(nóng)故鄉(xiāng)走一遭,有機會讀到降了半音和回到本音的傻瓜們的胡言亂語,歪批妄評和纏夾二,你準會猛打噴嚏,捧腹大笑。這幫笨蛋解釋、評注、撕裂、作踐、誤解、背叛、暗算你無與倫比的作品,要不就往里頭摻假,任意添油加醋。自命博學、長兩條腿、裝一腦袋糨糊、橫膈膜不會上下起伏的閹雞在你的白大理石金字塔上屙屎撒尿,他們?nèi)藬?shù)之多,不亞于教堂里追逐巴汝奇苦戀的那位貴婦的裙袍的公狗。殊不知這金字塔里永久封固著所有奇異、滑稽的想象的種子,以及有關(guān)一切事情的光輝教導。巴汝奇的典故,見《巨人傳》第二部第二十一章。巴汝奇戀一巴黎貴婦,貴婦不理他。為報復(fù),巴汝奇宰了一條發(fā)情的母狗,割下某一部位,剁成細末,乘貴婦在教堂望彌撒時撒在她的袍子上。群狗聞腥而來,圍著貴婦撒尿,弄得她狼狽萬狀。
這個惡作劇里,性和排泄兼而有之。古今中外的俳諧文字皆有一分支專門圍著這兩件事做文章。根據(jù)弗洛伊德的學說,兩者本有連帶關(guān)系!抖继m趣話》三句話不離性愛,間或也涉及排泄,如《圣尼古拉的三個門徒》中的客店老板娘善放屁,又如《普瓦西修女們的趣話》中那個彼特羅妮爾嬤嬤發(fā)愿做圣女,終日祈禱,盡量不食人間煙火。另一位嬤嬤發(fā)表評論:話說回來,她吃得再少,也不能免除我們大家多少都有的缺陷。這一缺陷是我們的不幸,也是我們的大幸,因為假如沒有它,我們將尷尬萬分。我指的是,我們與所有動物一樣粗鄙,飯后必須排出糞便,而此物的雅觀程度因人而異。彼特羅妮爾嬤嬤與眾不同之處在于她拉的屎又干又硬,與發(fā)情期的母鹿的糞便毫無二致。這母鹿糞,乃是嗉囊所能制造的最堅硬之物,你偶爾能在林中小道踩上它。因其堅如磐石,犬獵術(shù)語名之為結(jié)塊。彼特羅妮爾嬤嬤的排泄物之所以如此,并非超自然現(xiàn)象,皆因長期節(jié)食使她的體質(zhì)宛如不熄的爐灶。據(jù)老嬤嬤們說,她秉性熾熱,如把她投入水中,就像燒紅的煤塊入水一樣會發(fā)出咝咝聲。有幾位嬤嬤指控她為能堅持苦修,夜深人靜時偷偷把雞蛋夾在腳趾中間烤熟了食用。不過這都是惡語中傷,旨在損害這位偉大的圣女的形象,須知其他寺院莫不妒忌我們中出了一位圣女?偠灾瑵M紙荒唐言。作者搖筆時已是忍俊不禁,我們讀來更是解頤,乃至捧腹,文學除了言志、載道,本來還有一種純娛樂功能。俳諧文也是一種有生命力的文體,或許不登大雅之堂,正人、雅士偶爾也為之。中國的例子,韓退之寫過《毛穎傳》,趙南星有《笑贊》,遑論白行簡的《天地陰陽交歡大樂賦》。巴爾扎克有用不完的精力,興之所至,抬出拉伯雷的招牌開開玩笑,出出鳥氣,也在情理之中。他甚至說自己將來的聲譽在很大程度上要指望這部書這當然又是一句戲言。如果說《十日談》頌揚性愛體現(xiàn)了反禁欲的人文主義精神,《巨人傳》里的巨人形象則寄托了文藝復(fù)興時期思想家對人的力量的信心,我們似乎不必在《都蘭趣話》中也尋求什么微言大義。按照古時候講故事的規(guī)矩(如拉封丹的《寓言集》),作者有時也在篇末點明本故事的道德教訓,如《國王路易十一的惡作劇》的結(jié)尾:這個故事教我們要好好審察、辨認女人,千萬看清老婦人與妙齡少女之間的局部差別。這是因為,即便我們未因弄錯了鐘情的對象而被絞死,也總會遇上別的巨大風險……他就是正經(jīng)不起來。
巴爾扎克用拉伯雷的筆法寫《十日談》式的故事,造了個假古董。由于這是一位語言魔術(shù)師對另一位大師的模仿,此贗品也就非同一般,如張大千偽作的石濤畫,仍是奇品、神品。
施康強
一九九四年十月五日
后記
《都蘭趣話》原題《趣話百篇》,是一部《十日談》式的短篇故事集。作者假托此乃都蘭修道院中保存的文稿,專為娛樂龐大固埃主義者而整理出版。實際上這些故事全部是巴爾扎克的手筆,只不過利用了十四至十六世紀的背景和題材,模仿了十六世紀的語言和拉伯雷那種大膽直率、生猛鮮活的文風。巴爾扎克是拉伯雷的崇拜者。在他看來,惟有拉伯雷的風格最能體現(xiàn)法國高盧民族的精神氣質(zhì)、性格特征,而現(xiàn)代社會所提倡的莊重典雅、矯揉造作的文體,卻將法國人天生的快活坦率閹割殆盡。因此,他在從事《人間喜劇》這一宏偉建筑的同時,又模仿拉伯雷的文筆寫了這樣一組輕松調(diào)侃的故事,既為自己開心,也為博讀者一笑。雖說是模仿之作,然惟妙惟肖既達到以假亂真的水平,就稱得上是難能可貴的藝術(shù)品了。
本故事集原計劃寫一百篇,十篇一組,共分十卷。第一、二、三卷分別于一八三二、一八三三和一八三七年出版,后七卷一直未能完成,僅在作者遺稿中發(fā)現(xiàn)了一些斷章殘篇。
《趣話》的內(nèi)容多涉人間風月、男女私情,然而在種種輕浮的玩笑和粗鄙俚俗的言辭掩蓋下,卻不乏鞭辟入里的諷刺和對人類美好情感的頌揚。與作者在《〈人間喜劇〉前言》中宣布的創(chuàng)作原則相反,這些故事似乎從未接受宗教與王權(quán)這兩種永恒真理的照耀,因而高級教士、王公大臣往往成為揶揄、挖苦、批判、揭露的對象,受到極不恭敬的對待。
艾珉
作者:
巴爾扎克(17991850), 十九世紀法國偉大的批判現(xiàn)實主義作家,歐洲批判現(xiàn)實主義文學的奠基人和杰出代表。一生共創(chuàng)作九十一部小說和隨筆,總名為《人間喜劇》。其中代表作為《歐也妮·葛朗臺》《高老頭》等。
譯者:
施康強(1942 )生于上海,一九六三年北京大學西語系法國語言文學系畢業(yè),一九八一年中國社會科學院外國文學系文學碩士畢業(yè),F(xiàn)為中央編譯局譯審。除職務(wù)翻譯外,譯有(清)黎庶昌《西洋雜志》(中譯法)、《薩特文論選》、巴爾扎克《都蘭趣話》、阿蘭《幸福散論》、雨果《巴黎圣母院》(合譯)、布羅代爾《十五至十八世紀的物質(zhì)文明、經(jīng)濟和資本主義》(合譯)等。著有隨筆集《都市的茶客》、《第二壺茶》。