前言

一八四○年，法國(guó)大歷史學(xué)家托克維爾曾在他的名著《美國(guó)的民主》的第二部分中說(shuō)：嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，美國(guó)人至今還沒(méi)有任何文學(xué)可言。哪知事隔不到十年，美國(guó)人民便迎來(lái)了本國(guó)文學(xué)史上第一個(gè)特大豐收。這樣說(shuō)，不是要指責(zé)托氏說(shuō)話沒(méi)有足夠的根據(jù)；而是想說(shuō)明美國(guó)文學(xué)一旦醞釀成熟，頭開(kāi)得煞是不凡。在一八五○年前后數(shù)年的時(shí)間里，霍桑獻(xiàn)出了他的力作《紅字》(1850)和《七個(gè)尖角頂?shù)姆孔印?1851)；朗費(fèi)羅出版了代表作長(zhǎng)篇敘事詩(shī)《伊凡吉林》(1847)和《海華沙之歌》(1854)。梭羅的《瓦登湖畔》在一八五四年出版。特別值得注意的是兩部美國(guó)文學(xué)的巔峰之作先后在這時(shí)問(wèn)世，那便是沃爾特·惠特曼的《草葉集》和此刻擺在讀者面前的赫爾曼·梅爾維爾的《白鯨》。

梅爾維爾在寫作《白鯨》的過(guò)程中，發(fā)表了一篇題為《霍桑與他的青苔》(指小說(shuō)《古宅青苔》)的文章。他在文中預(yù)言了美國(guó)文學(xué)的光明前途，聲稱有人以為美國(guó)文學(xué)家中如果出現(xiàn)了一個(gè)偉大天才，那他必是穿著伊麗莎白女皇時(shí)代的服裝走來(lái)的。如果他是寫戲劇的，那必然是以英國(guó)古代史或是薄伽丘的故事為依據(jù)；這是大錯(cuò)特錯(cuò)。偉大的天才是時(shí)代的一部分；他們本身就是時(shí)代，具有與之相應(yīng)的色彩。

他還說(shuō)：凡是美國(guó)作家都不應(yīng)該像一個(gè)英國(guó)人或一個(gè)法國(guó)人那樣寫作；讓他像一個(gè)人那樣寫作吧，因?yàn)槟菢铀�肯定�?huì)像一個(gè)美國(guó)人那樣寫作的。

讀了這些話，讀者便可以想見(jiàn)其為人；這些話聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直像是美國(guó)文化的獨(dú)立宣言。而《白鯨》一書證明梅爾維爾并不是口出狂言。他以一部只有美國(guó)人才寫得出來(lái)，而且是以大氣磅礴的史詩(shī)風(fēng)格和氣魄來(lái)反映美國(guó)人的時(shí)代精神和生活風(fēng)貌的作品來(lái)說(shuō)明他所言非虛。

赫爾曼·梅爾維爾一八一九年生于紐約曼哈頓，父親是商人，母親是美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中的一位英雄甘斯沃特將軍的女兒。他十一歲時(shí)父親經(jīng)商失敗，十三歲時(shí)喪父，家道從此中落。他十五歲便開(kāi)始獨(dú)立謀生，當(dāng)過(guò)簿記員、小學(xué)教師等。二十歲時(shí)他便在地方小報(bào)上發(fā)表習(xí)作，二十二歲(1841年1月)時(shí)到首次出航的捕鯨船阿庫(kù)希奈特號(hào)上當(dāng)了一名水手。一八四三年，他入美國(guó)海軍服役，一八四四年十月在波士頓退伍。

一八四五年，梅爾維爾開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，從處女作《泰皮》起至《白鯨》止的六部作品都以他的四年海上生涯為創(chuàng)作源泉�！短┢ぃ翰ɡ�尼西亞生活一瞥》(1846)與《歐穆：南海歷險(xiǎn)記事》(1847)寫的都是作者在南太平洋馬奎撒斯群島上土著部族中的生活紀(jì)實(shí)�！冬�?shù)亍?1849)的故事，作者聲明是虛構(gòu)的。同年還出版了《雷得本：他的首次航行》，次年又有《白外衣，或名戰(zhàn)艦上的世界》面世，它揭露了美國(guó)海軍中一些積弊，特別是殘酷的笞刑。

回頭來(lái)看，前五本在客觀上可以說(shuō)是梅爾維爾為寫《白鯨》而練筆之作。《瑪?shù)亍吩谖淖诛L(fēng)格上是《白鯨》的預(yù)演，而從《白外衣，或名戰(zhàn)艦上的世界》則可見(jiàn)《白鯨》中作者表露的種種思緒的端倪。

《白鯨》的創(chuàng)作始于一八五○年二月，一八五一年八月完成，中間經(jīng)過(guò)一次改弦易轍式的改寫。作者在書中第一百○四章《鯨魚化石》開(kāi)頭幾段中交代了他寫作時(shí)心中的宏愿和所以這樣寫的因由。他的話歸結(jié)起來(lái)便是他要寫一部巨著，而要這樣做，你必須挑選一個(gè)巨大的主題，鯨魚正是這樣一個(gè)大至包羅萬(wàn)象的題目，可以盡情發(fā)揮。而如果你以跳蚤為題，決然寫不出傳世的名著來(lái)，盡管有許多人這樣試過(guò)。

《白鯨》于一八五一年十月出英國(guó)版，十一月出美國(guó)版。評(píng)論界對(duì)之有譽(yù)有毀。譽(yù)之者目為奇書，毀之者則斥為怪書。前者直感到這是一部沖決了一切傳統(tǒng)文體的樊籬的現(xiàn)代史詩(shī)式作品。后者則把它說(shuō)成一鍋用羅曼司、哲學(xué)、自然史、美文、優(yōu)美感情和粗俗言語(yǔ)熬成的文字粥。

遺憾的是終其一生，梅爾維爾作為《白鯨》的作者并沒(méi)有得到應(yīng)有的承認(rèn)。中年以后，他放棄以寫作為專業(yè)，改任紐約海關(guān)督察員，暇時(shí)寫詩(shī)自?shī)省Ｒ话司乓荒�，他于默默無(wú)聞中辭世。

一九○七年，《白鯨》開(kāi)始為文人學(xué)士們所注意。牛津大學(xué)出版社將它收入它的《世界經(jīng)典作品文庫(kù)》。一九一七年，卡爾·范多倫在其主編的《劍橋美國(guó)文學(xué)史》中稱之為全世界文學(xué)中最偉大的海洋傳奇小說(shuō)之一，指出正是那種思辨與經(jīng)驗(yàn)的獨(dú)特的混合賦予《白鯨》以特有的力量。于是從一九一九年作者誕辰百年紀(jì)念起，掀起了一股重新評(píng)價(jià)梅爾維爾和《白鯨》熱。名作家D�盚�眲趥愃购虴�盡�备Ｋ固囟加袑Ｎ恼撌�。前者聲稱《白鯨》是無(wú)人能及的海上史詩(shī)。

然而怎樣來(lái)具體分析、認(rèn)識(shí)和欣賞《白鯨》，這在美國(guó)文學(xué)批評(píng)界至今還是個(gè)話題。最近兩三年中，僅梅爾維爾的評(píng)傳就出了三種，其中梅氏全集的首席主編赫歇爾·帕克教授所著的《梅爾維爾傳》剛出了第一卷。論述《白鯨》的整體或某一方面的專著和專文則幾乎年年都有。就譯者所見(jiàn)的而言，有兩點(diǎn)是這些批評(píng)家所公認(rèn)或認(rèn)為不言自明的：首先他們都以為《白鯨》中一些寫法是現(xiàn)代派小說(shuō)藝術(shù)特色的前奏，諸如時(shí)空的交疊、敘事語(yǔ)氣的轉(zhuǎn)換(如第五十四章《湯霍故事》中以實(shí)瑪利從敘述當(dāng)前事情轉(zhuǎn)為回首往事)以及一些意識(shí)流的章節(jié)(如幾處戲劇形式的內(nèi)心獨(dú)白)等等；其次是他們都談到這部作品的多義性。自從現(xiàn)代派大家T�盨�卑�略特對(duì)莎士比亞劇作的意義作多層次的剖析和闡釋以后，啟發(fā)了許多同輩和后來(lái)者。《白鯨》可以說(shuō)是作這種闡述的范本。比如說(shuō)，讀者可以跳過(guò)許多有關(guān)鯨魚與鯨類學(xué)以及社會(huì)批評(píng)和哲理思辨的章節(jié)，把《白鯨》僅僅當(dāng)做一個(gè)人與鯨生死相搏的海上驚險(xiǎn)故事來(lái)讀；好萊塢兩次拍攝《白鯨》的影片(第二次在一九九七年上映)都是這樣處理的。這樣，好看固然好看，但作品的內(nèi)涵和韻味損失得太多。這可說(shuō)是闡述《白鯨》的最低層次。我們也可以把它放在美國(guó)建國(guó)初期的背景上來(lái)讀，那時(shí)來(lái)自各國(guó)，向往新大陸的移民紛紛到西部去開(kāi)疆拓土，創(chuàng)立基業(yè)，既轟轟烈烈，也艱苦備嘗。美國(guó)捕鯨業(yè)正是這場(chǎng)大進(jìn)軍的一個(gè)海上方面軍，它依仗著美國(guó)工業(yè)為它裝備的先進(jìn)的捕鯨船，趕上并超過(guò)了十八世紀(jì)英、法、荷等捕鯨大國(guó)，一躍而居世界首位。這樣讀《白鯨》便可感受到它多么深刻地反映了美國(guó)創(chuàng)業(yè)時(shí)代的精神風(fēng)貌和它所蘊(yùn)含著的史詩(shī)氣派。這就大大地深入了一層。如果把《白鯨》當(dāng)做敘事人以實(shí)瑪利的故事來(lái)讀，那么，故事以以實(shí)瑪利為了逃避陸地上的生存煩惱，到海上去以求解脫開(kāi)始，接著他結(jié)識(shí)了賣頭顱的食人生番季奎格，把他引為知己，兩人一同上了披谷德號(hào)；在大海上，他探求起人生的不可捉摸的奧秘來(lái)，發(fā)了許多感慨，有社會(huì)政治批評(píng)，有哲理性思考，大多幽默雋永，亦莊亦諧；最后，作者在船鯨同歸于盡時(shí)使他成為惟一的幸存者，好來(lái)講述這個(gè)富于象征意義的悲劇故事。

我們可以再換一個(gè)視角來(lái)看處于全書中心地位的船長(zhǎng)埃哈伯和白鯨。作者對(duì)埃哈伯著墨并不多，讓他亮相也晚，然而正因如此，對(duì)他的一勾一勒，都仿佛刻在讀者心上。至于白鯨，則千呼萬(wàn)喚才在結(jié)尾高潮中露面。埃哈伯代表人在復(fù)仇狂熱中喪失了人性的惡，這一點(diǎn)比較明顯；至于白鯨是不是代表自然界的恐怖力量，這一點(diǎn)，作者的態(tài)度似乎有些游移不定；讀者可以從《白鯨之白》這一章中有所感覺(jué)。這一對(duì)生死冤家的搏斗，其結(jié)果是沒(méi)有贏家。從這一方面、這一層次來(lái)看《白鯨》，它正暗合希臘悲劇的精髓。而結(jié)尾中船將沉?xí)r，一頭鷹自天而降，正好被印第安人鏢槍手塔希特戈一錘子釘在桅頂上。這一神來(lái)之筆更在悲劇的頂點(diǎn)抹上一筆神話的色彩。

值得一提的是作者著意在追殺白鯨之前寫了埃哈伯對(duì)瘋孩子比普的慈父般的關(guān)懷和《交響樂(lè)章》一章中對(duì)在家中守候著天際歸帆的嬌妻稚子的難以割舍的親情。這感人肺腑的兩筆恰好反襯出這個(gè)復(fù)仇狂的殘人以逞的鐵石心腸。

關(guān)于這部具有極大復(fù)雜性的美國(guó)文學(xué)杰作，可說(shuō)的還有很多，這里只想就初識(shí)《白鯨》的讀者可能有的意見(jiàn)談一點(diǎn)看法，這種讀者批評(píng)家曾有過(guò)的意見(jiàn)就是《白鯨》中各種文體雜陳，作者還多次打斷故事的進(jìn)程，給讀者上鯨類學(xué)等等的大課，令人感到大煞風(fēng)景。簡(jiǎn)言之，《白鯨》大異小說(shuō)的常規(guī)。對(duì)此我們不妨再引托克維爾的一段話來(lái)解釋。那是對(duì)早期蓬勃興起的美國(guó)文學(xué)的一個(gè)精辟的預(yù)言：

大體說(shuō)來(lái)，一個(gè)民主國(guó)家的文學(xué)從不會(huì)表現(xiàn)出貴族文學(xué)工整有序、循規(guī)蹈矩以及講究技巧和藝術(shù)的特點(diǎn)。它往往忽視以至鄙視形式的完美。它的風(fēng)格往往是奇特的，不正確的，累贅不堪，松散無(wú)度，而且?guī)缀蹩偸菑?qiáng)勁有力、狂放大膽。作家們會(huì)力求很快寫成，而不太計(jì)較細(xì)節(jié)的盡善盡美。篇幅短的作品較長(zhǎng)篇巨制更為常見(jiàn)。將會(huì)出現(xiàn)粗魯?shù)奈词芙袒�的思想的勃勃生機(jī)，其品類眾多，且有異常的繁殖力。作家所致力的將是驚世駭俗多于取悅逢迎，用于引發(fā)激情之處多，用于滿足高雅品位之力少。引自《美國(guó)的民主》英譯本，1994年倫敦版，第474頁(yè)。

這是托氏于十九世紀(jì)三十年代寫的，《白鯨》問(wèn)世在其后十余年。然而除了篇幅這一點(diǎn)之外，可以說(shuō)句句都在《白鯨》身上應(yīng)驗(yàn)了。預(yù)言的精髓在于它道出了民主精神與作家的創(chuàng)作態(tài)度、文體與風(fēng)格之間聲氣相通的關(guān)系。我們不妨從這一角度來(lái)看待《白鯨》的種種不合常規(guī)，易遭人詬病之處。因此缺陷未必不與長(zhǎng)處有關(guān)，有的簡(jiǎn)直同時(shí)也是長(zhǎng)處，是一個(gè)硬幣的另一面。人品與作品，此理相同。

梅爾維爾的民主精神，特別是他的反對(duì)種族歧視，主張不論膚色，人類一律平等的立場(chǎng)使《白鯨》大為生色增輝。小說(shuō)一開(kāi)頭，他就講了個(gè)以實(shí)瑪利與蠻子季奎格的出奇有趣的故事，很能說(shuō)明這一點(diǎn)。在以實(shí)瑪利眼里，季奎格從一個(gè)食人生番很快變?yōu)樽约旱幕锇�，然后是知己，終于升華為勇士和冒死救人于怒濤之中的英雄。如果拿這個(gè)故事和《魯濱孫飄流記》中的魯濱孫和星期五的故事比較一下，則梅爾維爾能刻意表現(xiàn)蠻子賤民的純樸勇敢、舍己為人的俠義精神，其思想境界實(shí)是難能可貴。

以上就如何看待這部小說(shuō)的全局為讀者提供一二視角和思路，供大家參考。至于具體的人物情節(jié)等等，讀者盡可細(xì)細(xì)品味，形成自己的看法。譯者就不必在這里饒舌了。

小說(shuō)本文根據(jù)美國(guó)西北大學(xué)紐伯瑞圖書館一九八八年出版的《赫爾曼·梅爾維爾全集》第六卷譯出。該卷編者為哈里遜·海福德、赫歇爾·帕克和G�蓖旭R斯·譚賽爾三位教授。譯文中大部分注釋系根據(jù)企鵝古典文庫(kù)本由哈羅德·皮佛教授編訂的《白鯨》卷的詳注摘譯或編譯。

成時(shí)