我爸是個(gè)有故事的人。我們每個(gè)人，其實(shí)都是有故事的人。但我爸覺(jué)得，他的故事有些獨(dú)特，有獨(dú)一無(wú)二的意思。我們每個(gè)人，又何嘗不是獨(dú)特的，各有各的悲歡離合�！　〉�我爸還是堅(jiān)定地認(rèn)為，他的人生是真的不一樣。他跟我說(shuō)，他要寫(xiě)部自傳�！　∵@話(huà)我已聽(tīng)過(guò)不下二十遍了。早在他還沒(méi)有長(zhǎng)出很多的皺 紋，黑發(fā)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于白發(fā)時(shí)，他就有過(guò)這樣的雄心，他說(shuō)，等他 老了，他就寫(xiě)一部書(shū)，把他的故事全寫(xiě)出來(lái)。我清楚地記得，當(dāng) 時(shí)老家小屋的門(mén)前，長(zhǎng)著兩棵銀杏樹(shù)，銀杏樹(shù)的葉子真是密且漂 亮，每一片，都當(dāng)?shù)昧嘶▉?lái)賞。那些葉子的影子，投射在我爸的 臉上，我爸的臉，像魚(yú)在水里面晃，生動(dòng)得不得了。也只是一下子，時(shí)光的滑輪，已滑過(guò)十萬(wàn)八千里去了。從 前的一個(gè)大家庭，只剩下我爸我媽守著，風(fēng)吹過(guò)無(wú)遮擋的屋前，有空曠寥落的況味。我爸沒(méi)忘記當(dāng)初對(duì)自己的約定，他要寫(xiě)部自傳。我回老家看望他和我媽?zhuān)�他站在一圈橙紅的夕照里， 再次對(duì)我這么說(shuō)時(shí)，我看了看他，點(diǎn)點(diǎn)頭。他的發(fā)已全 白了。他的面色有些浮腫。他的眼神不好使了。他的腰椎間 盤(pán)突出，折磨得他常常坐也不是，站也不是。他的手也抖得 厲害，有時(shí)都捧不住飯碗了。我知道，他這輩子也寫(xiě)不成他的自傳了�！　∪�，總是要老，這規(guī)律不可逆，你也無(wú)法逆。雖明知這是自然而然的事，就像花開(kāi)了要落，葉綠了要枯，但心里，難免還是生了凄楚。我也是有故事的，我不要等到我爸這般年紀(jì)再寫(xiě)。人生 有太多無(wú)法預(yù)知的，災(zāi)難，疾病，死亡，哪一樣都能讓人在 瞬間粉身碎骨。即便能順利地活到老，也還有老年癡呆呢。 我怕到時(shí)我得了健忘癥，把我從前的記憶，刪除得一干二凈。我要趁我還有力氣的時(shí)候，與它們來(lái)一次相逢。我花了三個(gè)月的時(shí)間，蟄伏在家里。像冬眠的蟲(chóng)似的，我睡在我的小光陰里。我睡得又踏實(shí)又安穩(wěn)。我聽(tīng)到一些小光陰， 像只可愛(ài)的小黑貓，躡著腳，輕輕走過(guò)我的夢(mèng)境。它又多像佛祖手里的念珠，散落在歲月的長(zhǎng)河里。數(shù)著數(shù)著，這人生 也就走過(guò)來(lái)了。路過(guò)的你，會(huì)撿起哪一串呢？它無(wú)關(guān)英雄美人，江山社稷，它只是人間的小歡小喜，小溫小暖，小情小愛(ài)，小悲小傷， 只管把那一段一段的塵世小煙火，過(guò)成最扎實(shí)的庸常。我唯愿撿拾起它的你，是愉悅的，美好的。