自序

每天早晨起床，我第一件事是刷牙、洗臉，第二件是吃早餐，第三件就是上網(wǎng)瀏覽新聞。如果電腦擺在床頭，那第三件事很容易就變成第一件。開(kāi)車的時(shí)候，我會(huì)第一時(shí)間打開(kāi)收音機(jī)；周末，我會(huì)看看紙媒的深度報(bào)道。盡管我還沒(méi)織圍脖（開(kāi)微博），但《手機(jī)報(bào)》每天必看。我關(guān)心利比亞動(dòng)蕩的局勢(shì)，關(guān)心日本福島的核輻射，為美國(guó)國(guó)會(huì)差一點(diǎn)兒沒(méi)通過(guò)政府的財(cái)政預(yù)算案捏一把汗……坐在家里，搜索天下，我像海綿吸水那樣吸收信息，生怕自己變成瞎子和聾子。必須承認(rèn)，我已經(jīng)被媒體綁架，并且被綁架了還快樂(lè)著。

為什么我對(duì)消息如此著迷？是老爸的基因遺傳，抑或是害怕自己被這個(gè)世界拋棄？身心的反應(yīng)可以證明，當(dāng)我獲得有價(jià)值的消息時(shí)，會(huì)本能地產(chǎn)生愉悅感。這種愉悅解釋了我為什么會(huì)有好奇心？為什么會(huì)有求知欲和窺視癖？也就是說(shuō)，打探消息是人類的本性。媒體高度發(fā)達(dá)和網(wǎng)絡(luò)海量?jī)?chǔ)存，正好滿足了我對(duì)信息的需求。我不用經(jīng)歷槍林彈雨，卻可以看到真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)；我不用頂烈日流臭汗，卻可以近距離地觀察動(dòng)物；我不用辦簽證，卻能欣賞外國(guó)風(fēng)光。那些昔日必須親臨現(xiàn)場(chǎng)才能看見(jiàn)或知道的，現(xiàn)在都由別人的攝像機(jī)免費(fèi)供應(yīng)。記者在沖鋒陷陣，探險(xiǎn)者和旅游者在邊走邊拍，上帝和政治家在導(dǎo)演。突發(fā)事件、自然災(zāi)害令人目不暇接，新消息源源不斷地到來(lái)。

基于以上的媒體環(huán)境，一個(gè)美國(guó)作家和一個(gè)中國(guó)作家很有可能同時(shí)關(guān)注一個(gè)事件，比如911 恐怖襲擊，比如2008 北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式。除非你對(duì)這個(gè)世界不聞不問(wèn)，否則很難逃脫消息對(duì)心靈的影響。利比亞動(dòng)蕩的局勢(shì)刺激我對(duì)權(quán)力的反思；日本的核泄漏影響我的生死觀；法國(guó)戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)屋頂忽然坍塌砸死兩個(gè)中國(guó)人引發(fā)我對(duì)偶然的感嘆……只要我們連線，全球資訊都可以共享。遙遠(yuǎn)的事情變得很近，憤怒和同情延伸得很遠(yuǎn)。這就是中國(guó)唐代詩(shī)人張九齡描寫(xiě)的狀況：海上生明月，天涯共此時(shí)。同樣的信息當(dāng)然會(huì)喂養(yǎng)出相似的思想。為了所謂的世界視野，我們可能已經(jīng)犧牲掉了自己獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)。就像移栽到城市里的樹(shù)木，雖然它們各有故鄉(xiāng)，但移栽到城市之后，它們享受同樣的陽(yáng)光、吸收相同的養(yǎng)分、經(jīng)歷類似的風(fēng)雨，于是也就呈現(xiàn)出相似的表情。過(guò)去在寫(xiě)作上竭力強(qiáng)調(diào)不重復(fù)自己，但在信息共享的今天，我們卻尤其需要警惕重復(fù)別人。

清醒的寫(xiě)作者早就呼吁作家們走出象牙塔，直接面對(duì)太陽(yáng)、風(fēng)雨，貼近大地，直接與人交流和戀愛(ài)，回避媒體提供的二手生活。這當(dāng)然是獲得獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)的一種方法，也是避免同質(zhì)化的有效手段。在中國(guó)、在西方，一些作家堅(jiān)持不看電視、不上網(wǎng)、不拿手機(jī)。他們用眼睛觀察、用耳朵傾聽(tīng)、用皮膚感受，只寫(xiě)自己的體驗(yàn)。2008 年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的法國(guó)作家勒克萊齊奧就是一個(gè)極端的例子。勒克萊齊奧生在法國(guó)，長(zhǎng)在非洲，求學(xué)英國(guó)，在泰國(guó)服兵役，在美國(guó)執(zhí)教，游歷了世界上許多國(guó)家和地區(qū)，尤其熱愛(ài)墨西哥和巴拿馬的印第安部落，擁有毛里求斯和法國(guó)雙重國(guó)籍，是一個(gè)旅行者、流浪漢。他在小說(shuō)《訴訟筆錄》中塑造了一個(gè)反現(xiàn)代文明的角色亞當(dāng)皮洛。此人獨(dú)自待在一所荒廢的空屋里，整天無(wú)所事事，不是光著身子曬太陽(yáng)就是到處閑逛，除了關(guān)心吃喝拉撒，對(duì)現(xiàn)代人的政治、經(jīng)濟(jì)、交往、文化、娛樂(lè)、信息、知識(shí)等均不感冒（網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)，感興趣的意思）。他騰空腦子，過(guò)著近乎原始人的生活，把自己降為非人，模仿狗的動(dòng)作，渴望像狗那樣自由地撒尿和交歡，甚至力圖物化自己，恨不得變成青苔、地衣，差不多就要成了細(xì)菌和化石。勒克萊齊奧認(rèn)為人們的生活都千篇一律，好似千萬(wàn)冊(cè)書(shū)疊放在一起，每個(gè)人都喪失了個(gè)性，只有亞當(dāng)皮洛才是世界上唯一的活人。

這是勒克萊齊奧絕對(duì)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，也是他天真的夢(mèng)想。人類已經(jīng)回不去了。讓一個(gè)被文明的人接受亞當(dāng)皮洛那樣的原始生活，和讓亞當(dāng)接受現(xiàn)代文明的難度幾乎是一樣的。對(duì)亞當(dāng)來(lái)說(shuō)，文明的過(guò)程就是吸毒的過(guò)程。他拒絕吸毒，把持著自然人的特性。而我，或者說(shuō)我們，已經(jīng)一頭扎進(jìn)了現(xiàn)代文明豐滿的胸懷，正美滋滋地享受文明帶來(lái)的諸多便利，當(dāng)然包括享受信息的便利。由于媒體高度發(fā)達(dá)，信息爆炸，判斷難免會(huì)被干擾。在我的腦海，有一個(gè)媒體塑造的美國(guó)；在你的腦海，有一個(gè)媒體塑造的中國(guó)。但是，當(dāng)我們脫離媒體，去親歷、去體驗(yàn)的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)對(duì)方原來(lái)不是媒體上描寫(xiě)的那個(gè)對(duì)方。媒體的塑造和真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)發(fā)生了偏差。日本311 大地震之后，各大媒體對(duì)這一事件作了詳細(xì)的報(bào)道。日本政府和東京電力公司多次向媒體保證：沒(méi)有隱瞞核輻射事故的任何事實(shí)。但是，4月3日，距離核輻射24公里遠(yuǎn)的南相馬市市長(zhǎng)櫻井勝延通過(guò)視頻向外界求助時(shí)卻說(shuō)：由于我們從政府和東京電力公司獲得的信息非常少，我們被孤立了。以上三方，我不知道哪一方的信息誠(chéng)實(shí)、準(zhǔn)確。就像日本導(dǎo)演黑澤明執(zhí)導(dǎo)的電影《羅生門》那樣，每一個(gè)人都在為了自己的利益編造謊言，令真相更加撲朔迷離。日本是地震多發(fā)國(guó)家，他們?cè)趫?bào)道地震的時(shí)候，為了不傳播消極情緒，鏡頭和文字盡量回避殘忍的死亡、失態(tài)的呼號(hào)和過(guò)度的淚水。而這一切正是文學(xué)不可或缺的部分，正是作家們最愿意描寫(xiě)的段落。為了不使國(guó)民心理產(chǎn)生太大波動(dòng)，媒體有意或無(wú)意會(huì)過(guò)濾掉一些細(xì)節(jié)，遮蔽掉部分經(jīng)驗(yàn)。如果作家只從媒體上照搬生活經(jīng)驗(yàn)，那他的寫(xiě)作內(nèi)容很可能在源頭處就已經(jīng)彎曲變形。

警惕媒體，又離不開(kāi)媒體。這是全媒體時(shí)代作家們的宿命。作家在需要個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的同時(shí)，還需要寬闊的視野、豐富的知識(shí)、新鮮的材料。一個(gè)人的經(jīng)歷是有限的，如果完全拋棄媒體，那他的視野也許就受到限制。所以，我離不開(kāi)媒體提供的經(jīng)驗(yàn)，甚至在寫(xiě)作時(shí)需要二手經(jīng)驗(yàn)對(duì)一手經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行補(bǔ)充。一些更為年輕的作家，基本都生活在網(wǎng)上。從網(wǎng)上獲取經(jīng)驗(yàn)已是他們的常態(tài)。我不能否定這種生活，也不敢妄言來(lái)自網(wǎng)上的經(jīng)驗(yàn)就一定寫(xiě)不出優(yōu)秀的作品。有時(shí)候，媒體視頻播放的畫(huà)面，比自己的親歷更靠近目標(biāo)，更接近本質(zhì)。我就在慢鏡頭里，看到過(guò)眼鏡蛇毒液噴出時(shí)的形狀和曲線，這是肉眼根本沒(méi)法看清的事實(shí)。二手經(jīng)驗(yàn)并不是問(wèn)題，問(wèn)題是我們有沒(méi)有意識(shí)到眼睛的前方尚有一個(gè)鏡頭的存在？新聞報(bào)道的后面還有記者的大腦、媒體的企圖？不管是直接或間接的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，每一次寫(xiě)作都是一次撥開(kāi)迷霧的過(guò)程。撥開(kāi)得越深，也許就越能看到有價(jià)值的經(jīng)驗(yàn)，就像珍珠在蚌殼里，就像思想在大腦深處。面對(duì)媒體海量的信息，作家必須學(xué)會(huì)用減法。比如用一支香煙的重量減去煙灰的重量，你就能算出煙的重量。用人體臨死前的重量減去死掉一分鐘后的重量，你就能算出人類靈魂的重量，有人說(shuō)答案是21 克。如果我們能算出鏡頭過(guò)濾掉的溫度，能算出記者大腦的用意、媒體的企圖，那一部偉大的作品也許就產(chǎn)生了。作家的作為就在這輕輕的21 克里，他們?cè)谛畔⑴c作品之間設(shè)了一道復(fù)雜的工序，那就是作家心靈的化學(xué)反應(yīng)。這個(gè)反應(yīng)過(guò)程就是寫(xiě)作過(guò)程，真的被保留，假的被拋棄，正好與食品造假的工序逆行。有了作家的心靈檢測(cè)，我們就能從小說(shuō)中讀到真正的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)或美國(guó)經(jīng)驗(yàn)。這也是作家存在的理由。他們可以從假的信息里提煉出真的信息。他們一次次證明虛構(gòu)比現(xiàn)實(shí)更可信。

所以，經(jīng)驗(yàn)在媒體的里面、在生活的深處、在心靈的底層。如果我們沒(méi)有靈魂引導(dǎo)、沒(méi)有追問(wèn)需求、沒(méi)有開(kāi)采能力，那就有可能永遠(yuǎn)觸摸不到真實(shí)，那一本本磚頭似的作品所呈現(xiàn)的，也許都是經(jīng)驗(yàn)的表皮，也許就是貨真價(jià)實(shí)的偽經(jīng)驗(yàn)。