《歐也妮·葛朗臺(tái)（全譯本）/中小學(xué)生課外必讀文學(xué)經(jīng)典》：

　　在某些地方城鎮(zhèn)上，總有些房屋的樣貌會(huì)喚起人的一片愁緒，這就類似于昏暗的修道院，沉悶的曠野，或者荒涼的廢墟帶給人的感覺。也許在這些房屋里，的確充斥著修道院的死寂、曠野的空寂和廢墟的骨骸。這里的住戶過得毫無生氣，外地人甚至?xí)�以為這些房子壓根沒有人住——要不是他突然問撞上了某個(gè)面無表情的人投來的陰郁、冷漠的一瞥。那人僧侶似的臉孔盯著窗外，一聽到生疏的腳步響動(dòng)，就循聲把目光丟擲過去。

　　索米爾城里的一處住宅就集中了所有這些凄清的元素。這處宅子坐落在一條起伏不平的街道的盡頭，街道一直通向小城高處的古堡。雖然這條街夏天熱、冬天冷，有幾段還黑黢黢的，如今已鮮有人來。但是它也有引人注目之處：鋪滿卵石的人行道總是干干凈凈的，有人走過便發(fā)出陣陣清響；狹窄的車行道彎彎曲曲的；道路兩側(cè)的房屋靜悄悄的，它們屬于老城區(qū)，背靠著高高聳立的城墻。這些已經(jīng)三百多歲的老宅雖然是木制的，卻依然結(jié)實(shí)牢固，房屋的造型各式各樣，也為其增添了幾分獨(dú)特意趣。因此，索米爾城的這一街區(qū)吸引了許多藝術(shù)家與仿古愛好者前來駐足觀賞。

　　當(dāng)你走過這些老宅時(shí)，很難不對(duì)那些貫穿房屋的巨大橡木橫梁贊嘆不已，橫梁的兩端雕刻成奇形怪狀的圖案，這些圖案組成了一排黑色的浮雕，覆蓋在大多數(shù)房屋的底層之上。有一家的橫梁上覆蓋著青石板，石板順著老宅頹圮的圍墻勾畫出一道淡藍(lán)色的線。

　　半木質(zhì)的屋頂由于不堪經(jīng)年累月的重負(fù)而凹陷下去，屋頂上腐蝕的木瓦也因?yàn)槿諘裼炅艿慕惶孀饔枚鴱澢�變形。另外一家的窗臺(tái)破舊發(fā)黑，上面精巧的雕刻如今已經(jīng)很難辨認(rèn)了。窗臺(tái)上還擺放著幾個(gè)棕色的陶土花盆，里面探出一簇心安草或一叢薔薇花，都是某個(gè)貧苦女工種下的。但這窗臺(tái)看起來脆弱不堪，似乎已很難承托得住這些花盆了。再往前走，有幾家的大門上鑲滿了碩大的釘子，我們的祖先中有些天資不凡的人已經(jīng)在釘頭上記錄下了家傳的象形文字，但文字的意義現(xiàn)在已無從考究了。這一處，一位新教徒刻下其信仰的證明；那一處，一位反新教盟員刻下對(duì)亨利四世的詛咒；另一處，一位中產(chǎn)階級(jí)刻下其“響鈴貴族”的徽章，以彰顯他做過地方長官的榮耀——但這早就被人遺忘了�？傊�，法國的整部歷史都在這里。

　　一幢搖搖欲墜的房子，墻上粗糙地涂著泥灰，曾經(jīng)卻是某個(gè)能工巧匠獻(xiàn)技的杰作。在它的旁邊，聳立著一位鄉(xiāng)紳的宅邸，那石砌拱形門楣上的貴族徽章仍然依稀可見，但由于經(jīng)歷了1789年以來震蕩法國的多場大革命的摧殘，只殘留了些許痕跡。在這條陡直的街道上，商戶的底層既不是店鋪，也不是倉庫。中世紀(jì)文化的愛好者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這里的簡陋質(zhì)樸堪比我們祖輩的習(xí)藝工廠。這些低矮的房間既不設(shè)鋪面，也沒有櫥窗，甚至連玻璃都沒有。它們幽深而昏暗，里外都沒有裝潢。房間的大門分兩截開，每一截都簡陋地包著鐵皮。上半截被固定住，向屋里開，下半截上裝了個(gè)彈簧門鈴，不斷地被人推進(jìn)推出�？諝夂凸饩�探到潮濕的屋子里，要么是通過門的上半截，要么是透過天花板和前墻之間的空隙。低矮的前墻只有齊胸高，墻體用堅(jiān)固的護(hù)窗板封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。護(hù)窗板每天早上取下來，晚上裝上去，再用粗鐵條加以固定。

　　這矮墻就是陳列貨物的柜臺(tái)。上面沒有什么花里胡哨的擺設(shè)，只放著貨物的樣品，什么都有——比如，三四桶鱈魚和食鹽，幾捆帆布和纜繩，掛在樓板托梁上的幾束銅線，靠在墻邊的一溜酒桶鐵箍，或是擺在架子上的一些布匹。你走進(jìn)去。一個(gè)秀氣的姑娘，青春洋溢，頭戴白色方巾，露出紅紅的手臂，應(yīng)聲放下手頭針織的活計(jì)，喊她的父親或母親來。其中一位便走出來招呼你，也許只是兩個(gè)蘇的小買賣，也許是兩萬個(gè)法郎的大生意。他們有的愛答不理，有的極盡殷勤，還有的則態(tài)度傲慢，這要看各人的性格。你還可能會(huì)看到個(gè)箍桶匠坐在門口，繞著大拇指和鄰居聊天。表面看起來，他只有少得可憐的幾條船骨，或者兩三捆板條，但是在下面的碼頭那邊，他那貨源豐富的木材場卻足以供應(yīng)整個(gè)安茹地區(qū)的箍桶生意。如果適逢葡萄酒豐產(chǎn)，他能知道需要多少個(gè)木桶，乃至需要多少板材。趕上炎熱的時(shí)節(jié)，他就能發(fā)大財(cái)；趕上多雨的時(shí)節(jié)呢，他的買賣就砸鍋了。僅一上午的工夫，酒桶的價(jià)錢就可能從十一法郎跌到六法郎。這個(gè)地區(qū)和都蘭一樣，氣候的陰晴不定左右著市場的瞬息萬變。葡萄養(yǎng)殖戶、農(nóng)戶、木材商、箍桶匠、客棧老板、水手，所有人都時(shí)時(shí)留意著太陽的變化。他們晚上睡覺時(shí)都惴惴不安，唯恐第二天早上起來聽說夜里下了霜。他們怕雨、怕風(fēng)、怕旱，只盼著雨水，溫度和云彩都能符合他們的期望。老天和這些凡間的利益總是在沒完沒了地斗爭。晴雨表讓他們的表情變來變?nèi)�，一�?huì)兒眉頭舒展，一會(huì)兒愁容滿面，一會(huì)兒又笑逐顏開。這條街從前叫作“索米爾大道”，從街頭到街尾，家家戶戶都傳著這樣一句話：“真是個(gè)金子般的好天氣啊！”每個(gè)人都會(huì)對(duì)他們的鄰居說：“天上下金路易了�！彼麄兒芮宄�一縷陽光、一場好雨會(huì)給他們帶來什么。

　　……