《錢德勒短篇偵探小說全集1:自作聰明的殺手》：

　　1灰姑娘自殺那天肯定是星期五，因為從隔壁的萬勝之家咖啡連鎖店飄出了濃烈的魚腥味，氣味厚重得能撐起一個車庫。除此以外，這是春天里晴朗溫暖的一天。眼看下午的尾巴就要悄悄地溜走了，可我卻一周沒接到案子了。電話響起時，我正舒舒服服地把腳靠在桌子上，享受一縷縷陽光照在腳踝上的愜意。我移開罩在電話上的帽子，拿起電話，對著話筒打了個哈欠。

　　電話那頭的聲音說：“我可聽到了，約翰·達爾馬斯，你就不為自己感到難為情嗎？你有沒有聽說奧斯特萊恩一案？”電話是維拉·馬基打來的，他是警察局里負責(zé)謀殺案的警察，一個很好相處的家伙，不過有個壞習(xí)慣——經(jīng)常丟給我一些案子，把我忙得團團轉(zhuǎn)，可賺到的錢還不夠買一件二手緊身外套。

　　“沒。”我簡單地回道。

　　“在海灣城的海灘上，發(fā)生這種事可沒什么大驚小怪的。聽說那個小城上次選舉市長的時候就出了岔子，城鎮(zhèn)治安官就住在那里，為了避免鬧得不愉快，我們沒有插手干預(yù)。據(jù)說那些賭鬼提供了3萬美元的競選資金，所以，現(xiàn)在就算是那里的小餐廳，在提供菜單的時候，也會附上一份賽馬的消息報。”我又打了個哈欠。

　　“我可又聽到了！”馬基厲聲喝道，“你要是這么不感興趣，我也沒有辦法了。不過，找我的那個家伙說，錢不成問題。”“哪個家伙？”“馬特森，發(fā)現(xiàn)尸體的家伙。”“什么尸體？”“嗯？你不會真對奧斯特萊恩一案一無所知吧？”“我沒說不知道嗎？”“你是不是只會打哈欠和問問題！算了，就讓這可憐的家伙被干掉好了，市兇殺組會來處理這件事情，那個家伙現(xiàn)在就在城里�！薄澳阏f的是馬特森？誰要干掉他？”“真是的，如果他知道，還會雇私人偵探來調(diào)查嗎？他之前跟你是一個行當(dāng)，不久前剛被解雇，一些帶槍的家伙正在找他麻煩，現(xiàn)在他根本不敢出去�！薄澳氵^來一趟吧，”我說，“我左胳膊都酸了。

　　”“我在執(zhí)勤。”“我剛要下樓去雜貨店買一夸脫蘇格蘭威士忌呢�！薄澳阋�是聽到敲門聲，肯定就是我到了�！瘪R基說。

　　不到半個小時，馬基就到了。他身材魁梧，面相和善，長著一頭銀白色的頭發(fā)，臉頰上有個酒窩，一張?zhí)焐�用來親吻嬰兒的小嘴。他穿著一身燙熨平整的藍色套裝，一雙擦得锃亮的方頭鞋，戴著一條垂到了腹部鑲著鹿齒的金鏈子。

　　馬基小心翼翼地坐下，胖人都這樣。他擰開威士忌的瓶蓋，仔細地聞了聞，確保我沒有像酒吧里那樣，在威士忌的瓶子里灌上98美分一瓶的劣質(zhì)酒。他倒了滿滿的一杯，用舌頭舔了舔，一雙眼睛卻在打量著我的辦公室。

　　“怪不得你只能待在家里等工作上門，”他說，“你得讓人們看到你的厲害之處啊！”“你還是饒了我吧！”我說，“馬特森和奧斯特萊恩的案子是怎么回事？”馬基喝完一杯，又倒了點兒，這次沒剛才那么多，然后就看著我擺弄手里的一根香煙。

　　“一氧化物中毒，是自殺，”他說，“死者是一個叫奧斯特萊恩的金發(fā)女人，她是海灣城里一名醫(yī)生的老婆。一些三流的電影演員經(jīng)常喝個爛醉，鬧個通宵。為了防止他們做出一些荒唐的事情，那個醫(yī)生整晚東奔西走，于是這個女人就獨自外出消遣。自殺當(dāng)晚，她還去了萬斯·康里德俱樂部，就在城北海邊的陡岸。你知道這個俱樂部嗎？”“知道，以前是家海灘俱樂部，下面有個漂亮的私人沙灘，海灘上的更衣室前，來來往往地走著好萊塢的修長美腿。她是過去玩輪盤賭的吧？”“如果說這個城里有賭博場所，”馬基說，“康里德俱樂部肯定就是其中之一，也一定有輪盤賭。也就是說，她是去玩輪盤賭，聽說她和康里德之間還有一腿，背地里還去碰輪盤賭這東西。她一般都是輸，誰玩這個能贏呢？事發(fā)當(dāng)晚，她輸了個精光，非常惱火，在里頭喝酒鬧事。康里德把她弄到他的私人房間，通過醫(yī)師聯(lián)絡(luò)中心找到那個醫(yī)生，也就是她丈夫。

　　接著那位醫(yī)生——”“我打斷一下，”我說，“你說的都是胡扯吧——就算我們這里有賭博組織，也不會是這樣吧�！瘪R基同情地看著我，說：“我小舅子在那里的一家不怎么樣的報社工作，他們做過相關(guān)調(diào)查，那個醫(yī)生急匆匆趕到康里德的俱樂部，為了讓他老婆安靜下來，就在她胳膊上扎了一針。他在布倫特伍德高地有個急診，不能送她回家，于是萬斯·康里德用私人汽車把她送了回去。與此同時，醫(yī)生給他辦公室的護士打電話，讓她去他家里看看，以確保他老婆一切安好。事情辦妥后，康里德回到俱樂部，護士見她躺在床上，就走了，女仆也去睡覺了。當(dāng)時大概是在午夜，或者稍微再晚一點。

　　“凌晨兩點左右，碰巧這個哈里·馬特森就出現(xiàn)了。當(dāng)天輪到他值夜班，他一個人在外巡查，當(dāng)走到奧斯特萊恩住的那條街時，他聽到從漆黑的車庫里傳出汽車發(fā)動機的聲音。進去一看，發(fā)現(xiàn)地上仰臥著一個虛弱的金發(fā)女人，她穿著一件幾乎透明的睡衣和一雙舞鞋，頭頂上縈繞著排氣管的廢氣�！瘪R基停下來，抿了一小口威士忌，再次環(huán)顧我的辦公室。我則看著最后一縷陽光從窗臺上溜走，消失在小巷的黑暗縫隙之中。

　　“那個白癡是怎么做的呢？”馬基一邊用絲帕擦嘴，一邊說，“他以為那個女人死了，也許是真的死了。你也知道，這種事在尾氣中毒后是很難確定的。

　　再說了，給她注射新亞蘭甲，是為了什么呢……”“行了，別兜圈子了！”我不耐煩地說，“他到底怎么做的？”“他報警了，”馬基一臉嚴(yán)肅，接著說，“他關(guān)掉汽車發(fā)動機和手電筒，走了幾個街區(qū)的距離，終于找到了醫(yī)生。不一會兒的工夫，他倆就一起回到車庫。醫(yī)生說她已經(jīng)死了，讓馬特森從側(cè)門進到自己家，給當(dāng)?shù)鼐�察局警長親自打電話，馬特森照做了。很快，警長和幾個手下開著警車就到了。他們剛到不久，殯儀館里專門處理尸體的人也到了，那周剛好輪到他們這些人做代理驗尸官。他們用車把尸體拉走，一個化驗員采集了血液樣本，說里面有很多一氧化碳氣體。驗尸官對此做出公布，尸體就被火化了，案子也就這么給結(jié)了。”“好吧，既然如此，現(xiàn)在又有什么問題？”我問。

　　馬基喝完第二杯，本打算再來一杯，可是更想先抽支雪茄。我可沒這東西，惹得他有點兒不爽，他就把自己的雪茄拿出來點著了一支。

　　“我只是個警察，”透過煙霧，他眨著眼對我說道，“你問的事情我可不知道。我所知道的就是馬特森被吊銷了執(zhí)照，趕出海灣城，現(xiàn)在嚇得要命�！�

　　……