幾年前，第一次閱讀《了不起的蓋茨比》就被作者細膩的文風和嫻熟駕馭語言的能力所吸引。開篇第一句作者用了“vulnerable(易受傷害的，脆弱的)”這個詞來形容“years(年代)”，預示這個年代包含了各種辛酸；只此一句便將我深深吸引，促使我決定將這本美國中學生必讀作品一口氣讀完。
隨著自己閱讀量增加和人生經歷的不斷豐富，《了不起的蓋茨比》卻一直在案頭陪伴我多年，而我也總能在書中勾勒出來的人物和時代背景中尋到和當下的相似之處。更令人興奮的是，當英語不再是閱讀路上的絆腳石，你自然會跟隨作者的筆觸跨越時空回到20世紀20年代的美國，去玩味作者的句式和選詞，去體會故事里人物的性格特征，去琢磨投射在當今的人或事。
我相信這是閱讀英文名著才能帶給我們的感受。因此，我鼓勵讀者要像學好中文一樣學好英語，通過廣泛閱讀來豐富我們的談吐和汲取某個時代給我們的滋養(yǎng)，讓內心充盈著自信和人文情懷，讓我們的精神世界像物質世界一樣豐富。
美國夢的破滅
《了不起的蓋茨比》是以美國20世紀“興旺的20年代”(the Roaring Twenties)或稱“爵士時代”(the Jazz Age)為背景的偉大文學作品，也是作者弗?司各特?菲茨杰拉德(F.Scott Fitzgerald)于1925年出版的巔峰之作。
它講述了一個美國夢式的悲劇故事：生在美國中西部一個普通農家的青年軍官杰伊?蓋茨比(Jay Gatsby)敢于為夢想和浪漫而奮斗。在南方一個大城市駐守時，他鐘情于“大家閨秀”黛西，并私定終身。但戴著軍功章從戰(zhàn)場上載譽歸來時，他卻發(fā)現(xiàn)心愛的黛西已經嫁給紈绔子弟湯姆?布坎農。蓋茨比沉醉于愛情的夢幻中，他決定艱苦創(chuàng)業(yè)(從事非法的私酒生意)，從一個貧病的軍官“奮斗”成為年輕的百萬富翁，并在紐約長島購置豪華別墅，與湯姆布坎農夫婦隔海灣相望。他一直希望能和黛西重溫舊夢。久別重逢的黛西為蓋茨比對愛情忠貞而深受感動，傾倒在他所創(chuàng)造的財富宮殿下。后來，湯姆發(fā)現(xiàn)兩人的隱情后，和蓋茨比攤牌并揭露了他從事的非法生意。黛西在此時陷入了選擇的泥潭，最終還是選擇和湯姆繼續(xù)余生；然而她卻在駕車返途中，意外撞死了湯姆?布坎農的情婦威爾遜太太。湯姆謊稱是蓋茨比駕車滋事，并唆使威爾遜槍殺了蓋茨比。
爵士時代的文學先鋒
弗?司各特?菲茨杰拉德是美國20世紀20年代杰出的小說家，和海明威、�？思{并稱為“美國20世紀初的三大泰斗級文學家”。菲茨杰拉德把第一次世界戰(zhàn)以后、經濟大蕭條之前約十年的時間稱作“爵士時代”，在他的作品中濃墨書寫這個美國歷史上最會縱樂、享受的時代。因此，人們往往稱他為“爵士時代”的“編年史家”和“桂冠詩人”。
我在授課中常講到讀書的三個境界：讀故事，讀作者，讀自己。為什么菲茨杰拉德能夠在特定的歷史時期創(chuàng)作出這么多優(yōu)秀的作品？Everything happens for a reason.(任何事情的發(fā)生總歸有原因)。一方面是他從小接受良好的教育，對寫作產生極大的興趣，并在中學和大學時代，逐漸成為“執(zhí)著的作家”；另一方面是個人經歷的積累和諸多磨煉，使得他成為那個時代的一顆璀璨明星，例如：被迫退學、失戀的打擊、參軍，一個讓他沉迷的女人——Zelda Sayer(澤爾達?塞耶)等。
更為重要的是，他并不是那個時代的旁觀者，而是一個縱情于“爵士時代”的參與者。他把自己完全融入作品中，栩栩如生地描繪出那個時代的社會、人文風貌。但是，作為天秤座的他也少不了冷靜的思考，他用嚴峻的道德標準去衡量花天酒地的享樂、拜金生活方式，用凌厲的口吻為“迷惘的一代”書寫了時代挽歌。對于美國夢的理解之入木三分，尤其是把愛情和婚姻融入了這個時代，確實讓人閱讀后常常泛起一絲窒息般的涼意。
三角戀的悲劇
歷史上文學大師的感情經歷都是豐富的，創(chuàng)作靈感和人物原型往往也源自生活、又高于生活。菲茨杰拉德對于澤爾達?塞耶的鐘愛猶如蓋茨比對黛西的癡迷，在整個創(chuàng)作的歷史背景下，這些人生經歷都能經過文學創(chuàng)作后躍然紙上。在菲茨杰拉德去世十年后，他的作品才被美國和西歐重新重視，獲得評論家和學者們的高度評價。而今，這部經典的愛情悲劇已成為美國中學生的必讀作品，也是家喻戶曉的文學經典。
讓我們翻開書看看戲劇沖突和高潮的這一段，紈绔子弟湯姆?布坎農的情感幾乎處于奔潰邊緣時的狀態(tài)：He had discovered that Myrtle had some sort of life apart from him in another world,and the shock had made him physically sick.
他發(fā)現(xiàn)茉特爾背著他在另外一個世界里有她的生活，而這個震動使他的身體患病了。
His wife and his mistress,until an hour ago secure and inviolate,were slipping precipitately from his control.
他的妻子和情婦，直到一小時前還是安安穩(wěn)穩(wěn)、不可侵犯的，現(xiàn)在卻冷不防正從他的控制下溜走。湯姆?布坎農作為作品中的重要人物之一和蓋茨比的對手戲真是非常精彩，加上黛西糾扯在兩個男人之間，你總能在現(xiàn)實生活中找到類似的故事。如果用互聯(lián)網思維去思考的話，菲茨杰拉德筆下的人物形象在現(xiàn)實生活中的用戶畫像應該是一群什么樣的人？
作品太精彩，不僅僅因為菲茨杰拉德出神入化的語言功底，更因為他對愛情的癡念。在利欲熏心的美國20年代，能保持一顆克制的心、去抨擊那個令人厭煩的社會，去讓人們思考人生的意義和未來的走向，這彌足珍貴。
天妒英才，年僅44歲的菲茨杰拉德雖然如同巨星隕落，但是他的作品卻沿著文學大河流傳至今，可謂是“亂世”中的一盞明燈，照亮后人前行的路。
非常感謝在創(chuàng)作過程中參與討論的常宇杰、涂軍、彭雪莉和王珉悅。
許乃夫
網師學院創(chuàng)始人兼CEO
We Learn英文名著精讀系列首席講師
2017年5月5日
書單推薦
