一代才女林徽因在文學(xué)上著述不多,《中國近代文化名人傳記叢書·你是人間四月天:林徽因》精選其詩歌、小說、散文佳作,其代表作《你是人間四月天》、小說《九十九度中》等均已收入其中。其作品自有女性的溫婉清麗,但并不為小格局所囿。她并非不食人間煙火的嬌弱女子,筆下流露出令人驚訝的對民間百態(tài)的深諳,實有創(chuàng)作天賦。這位秀外慧中的民國女子,早已化為一代傳奇。
《中國近代文化名人傳記叢書·你是人間四月天:林徽因》以時間為軸,以人物活動為轉(zhuǎn)跡,用優(yōu)美的語言勾勒出一代才女林徽因跌宕起伏的一生。
當(dāng)時間演變成歷史,點滴平常的記憶化作巨大森嚴(yán)的城堡,再難進(jìn)入。后來者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地觀望,試圖揭開曾經(jīng)的秘密,由一條暗道接近目標(biāo)。那些隱藏著的事件,那些視線以外的過往,像一枚磁石,深深吸引著身份不一的探尋者。
20世紀(jì)初的中國,依舊延續(xù)著“數(shù)千年未有之大變局”,歷經(jīng)大動蕩、大轉(zhuǎn)變。清政府的孱弱,列強外侮,軍閥割據(jù)混戰(zhàn),空前的民族危機(jī)引發(fā)以新興資產(chǎn)階級為代表的革命救國運動。一時間,中國的政治風(fēng)云變幻,新舊勢力更迭對抗,中西思想文化碰撞交融。展現(xiàn)在世人面前的就是一幅跌宕起伏、動蕩飄搖的歷史畫面。如今,回首已是百年。撥開浩繁壯闊的歷史長卷,人們探尋歷史的脈絡(luò),尋覓志士名人的足跡。歷史已然成了一個不可或缺的語匯,鑲嵌在昨日的記憶里。而眼前浮現(xiàn)一張張真實的面容,栩栩如生。
相較抽象的歷史,人們格外關(guān)注那些不可復(fù)制的鮮活的生命。歷史的鏡像中顯現(xiàn)的生命是一個個偉大的奇跡。多少年過去了,依舊如星星一般在夜空中閃爍;多少年過去了,依舊無聲地?fù)軇幽阄业男南摇?br />
林徽因,1904年6月10日出生于浙江省杭州市陸官巷。1904年8月,孫中山在美國用英語發(fā)表《中國問題之真解決》演講時,首次用了“中華民國”一詞的英譯:Nati.9nal Republic 0f China。這兩個時間的重疊只是歷史的巧合。命運是偶然,但誰能擺脫冥冥中命運的安排?既然生于那個特殊的時代,林徽因注定是一位非同尋常的女子,注定擁有一段非同尋常的經(jīng)歷。重新進(jìn)入人們視線的林徽因,究竟是一位怎樣的女子,經(jīng)歷了怎樣的人生際遇?推卻眾說紛紜,答案躍然而出。記住林徽因,只因她是一個傳奇。
林徽因貌美!耙晃桓哐诺、可愛的姑娘,像一件精美的瓷器”,指的是那個賓夕法尼亞大學(xué)的女生。1932年或1933年,貝滿女中的學(xué)生郭心暉看到的林徽因,“服飾時髦漂亮,相貌又極美,真像是從天而降的仙女。林徽因身材不高,嬌小玲瓏,是我平生見的最美的女子。她講話雖不幽默,卻吸引人。當(dāng)時我們似乎都忘了聽講,只顧看她人”。作家陳衡哲之妹陳衡粹至今難以忘懷的則是1930年春夏之交,香山上的“驚鴻一瞥”:“有一天同一位朋友上山游覽,半山上一頂山轎下來,我看見轎子里坐著一位年輕女士。她的容貌之美,是生平?jīng)]有見過的。想再看一眼,轎子很快下去了。我心中出現(xiàn)‘涼艷’兩字。身旁的人告訴我,她是林徽因。用什么現(xiàn)成話贊美她?‘閉月羞花’、‘沉魚落雁’等都套不上,她不但天生麗質(zhì),而且從容貌和眼神里透出她內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書香氣息!碧峒傲只找,她的美貌成為必然的話題,“內(nèi)心深處骨頭縫里的文采和書香氣息”又是什么?冰心提及林徽因。說:“她很美麗,很有才氣!笔捛姆蛉宋臐嵢粢詾椋骸傲只找蚴俏疑揭娺^的最令人神往的東方美人。她的美在于神韻——天生麗質(zhì)和超人的才智與后天良好高深的教育相得益彰!比绻f美麗是上天的眷顧,那么才氣則是天資(超人的才智)與后天良好教育共同培植的蓮花,生生世世吐露馨香。這樣的美是經(jīng)久的。世代書香,如花容顏,令林徽因風(fēng)華絕代。林徽因擁有獨立之思想,自由之精神,學(xué)貫中西,視野開闊,無論是在自我營建的詩意國度,還是一生執(zhí)著投身的建筑學(xué)領(lǐng)域,均達(dá)到一種極致。毋庸置疑,林徽因確是這樣一位集文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)諸多才華于一身的奇女子,一個文藝復(fù)興式的人物。才貌雙全的林徽因,一身詩意,卓然不群,被胡適譽為“中國一代才女”。
林徽因系出名門——“她是林長民的女公子,梁啟超的兒媳!绷核汲珊土只找,這對才子佳人的結(jié)合成為20世紀(jì)中國的一段佳話!傲荷暇,林間美人”可謂佳偶天成。對建筑事業(yè)共同的理想和追求,更是奠定了雙方堅實的情感基礎(chǔ)。林徽因和梁思成不論身處在優(yōu)裕的物質(zhì)環(huán)境,還是為疾病、貧窮、戰(zhàn)亂所困,始終彼此信任,坦誠以對,一路攜伴。
徐志摩與金岳霖這兩位林徽因的人生密友,更是見證了林徽因和梁思成真摯美好的愛情。
走近林徽因的人看清了,她就是這么一個真真切切、實實在在的人。“林徽因的聰明和高傲隔絕了她和一般人的距離……絕頂聰明,又是一副赤熱心腸,口快、性子直、好強.幾乎婦女全把她當(dāng)做了仇敵!敝豪罱∥岬脑拰,似乎也不全對,此前關(guān)于林徽因印象的敘說,幾乎全是同性毫不吝嗇的評價。為人矚目的林徽因,倔強、細(xì)膩、熱情、率真;敏感多思的林徽因,孤獨、寂寞、抑郁、焦慮,永遠(yuǎn)用詩句表達(dá)自己的哀愁。國難當(dāng)頭,有誰可以預(yù)見這個纖弱女子強韌得猶如勁草,用字字見血的詩句表達(dá)自己的倔強和勇敢。
一腔赤誠、那番非凡的丈夫氣概,誰人能敵!如今,林徽因真實的面容一幀幀已入明鏡。從民國才女到清華園的建筑學(xué)家、中華人民共和國國徽和人民英雄紀(jì)念碑的主要設(shè)計者,林徽因用自己璀璨傳奇的一生再次矗立起一座永恒的紀(jì)念碑。慕名者無需添加,無需補綴,惟沿著先行者走過的人生軌跡一路探尋,領(lǐng)略她的才華,感受她的內(nèi)心,她的情感,她的信仰,她的苦難和她的事業(yè)。
借用真切的富于情感的文字吧。比畫筆更動人、更深入,更加細(xì)致入微。相信唯有借助文字的力量,唯有貼切的溫暖的文字,才能真正抵達(dá)畢生熱愛文學(xué)和藝術(shù)的林徽因。
記住林徽因。
陳蔚(也果),山東省作家協(xié)會會員,中國散文學(xué)會會員,著有散文集《釘在風(fēng)中的釘子》等。
引言
卷一 “一首桃花”(1904-1928)
第一章 開明世家
第二章 林家有女
第三章 京城初見
第四章 歐洲之旅
第五章 婚事的風(fēng)波
第六章 泰戈爾訪華
第七章 赴美留學(xué)
卷二 “準(zhǔn)愛這不息的變幻”(1928-1937)
第八章 東北大學(xué)
第九章 香山與詩歌
第十章 志摩之死
第十一章 老金
第十二章 太太的客廳
第十三章 田野考察
第十四章 《九十九度中》及其他
卷三 “紅葉里的信念”(1937-1949)
第十五章 逃離北平
第十六章 昆明生活
第十七章 在李莊
第十八章 重返昆明
第十九章 清華大學(xué)
卷四 “蓮燈”(1949-1955)
第二十章 國徽設(shè)計者
第二十一章 我們的景泰藍(lán)
第二十二章 舊城保護(hù)
第二十三章 人民英雄紀(jì)念碑
第二十四章 萬古人間四月天
參考文獻(xiàn)
后記
1904年6月10日,林徽因生于浙江省杭州市陸官巷祖父林孝恂的寓所。杭州,這個煙雨迷蒙的江南勝地,于林徽因而言,只是“我的一半家鄉(xiāng)”,另一半呢,指的便是林家的根脈之地——福建省閩縣(今福州市)。
福建閩侯林氏是名門望族。追根溯源,始于晉招遠(yuǎn)將軍、合浦太守林祿。東晉大寧三年(325),林祿奉命守晉安郡,由江蘇徐州下邳遷居晉安(福州),為八閩林氏始祖。第十一世孫林智通,唐武德初(618)居吳航,是長樂林氏初祖!拔遄拥强啤睘槠浜笏寐≈厣涎,時人謂之“海濱科第破天荒”,懿宗皇帝賜其所居日:“芳桂鄉(xiāng)大宏里!遍L樂林氏家族枝繁葉茂,英才輩出,出過一代名儒林慎思,歷代亦有百余人科舉登進(jìn)士第。南宋紹興初(1131),林慎思十世孫林嶷,遷居福州城內(nèi)南后街,為后街林氏始祖。其三世孫林岊在知汀州時,注重辦學(xué)興教,與各縣士子講訂《詩》《書》,林氏子弟多入學(xué)讀書,遂形成仕宦世家。根系發(fā)達(dá)的林氏家族至林孝恂這一支已漸式微,淪為布衣。其祖父林振高(字崧甫),于清道光二十二年(1842)任本省上杭縣學(xué)訓(xùn)導(dǎo)。林孝恂,字伯穎,嘗作私塾先生養(yǎng)活妻小,家境貧寒。林長民回憶:“爹別就人家教讀,與年所入不過數(shù)十干制錢,家計貧苦!庇袝r,林孝恂僅買回一只梨子,切片與兒女分食。1889年,即清光緒十五年,林孝恂中光緒己丑科二甲第一百一十一名進(jìn)士,與康有為同科,林家始呈現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。
林孝恂授翰林院編修。在京為官,應(yīng)酬開銷徒增,而家貧難抵,林孝恂便有意請求外放。其時,外放有條捷徑,在翰林院年度甄別考試時只要故意寫錯一個字,考官即明白此人希望離京。林孝恂依法而行。
1893年,林孝恂外放任金華知縣,1897年赴杭州,次年署孝豐、調(diào)海寧州知州,1899年補石門縣知縣,一任五年,后補仁和縣知縣,最后代理杭州知府。
其時,開明地方大員感于國事日蹇,紛紛興辦新式學(xué)堂,向西方學(xué)習(xí)。湖南陳寶箴創(chuàng)辦時務(wù)學(xué)堂,林氏福州先賢林啟…認(rèn)為“居今日而圖治,以培養(yǎng)人才為第一義。居今日而育材,以講求實學(xué)為第一義”。1897年,林啟在杭州創(chuàng)辦求是中西書院(浙江大學(xué)前身),為當(dāng)時最有名的中西兼修的學(xué)堂。美國人王令賡任總教習(xí),講授英語、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等課程。林啟親自授課、閱卷。1898年,福州同鄉(xiāng)、具革新思想的林白水任求是書院總教習(xí)。1899年,林啟創(chuàng)辦新式高中養(yǎng)正書塾(杭州高級中學(xué)前身)、蠶學(xué)館(現(xiàn)為浙江工程學(xué)院)。林孝恂的宅第與這些新式學(xué)校毗鄰,世代書香的林家從此書香更盛。
林孝恂是林啟的同僚、屬下,亦是同鄉(xiāng)。眼見甲午戰(zhàn)爭中國慘敗,林孝恂痛定思痛,認(rèn)識到實學(xué)的重要,更兼塾師出身,尤為重視教育。1893年,林孝恂即在杭州萬安橋旁建林氏家塾,分東西兩齋:東齋講授舊學(xué),包括經(jīng)史子集詩詞歌賦,塾師是閩中名士林紓;西齋講的是西學(xué),經(jīng)世之學(xué)中外時事,由林白水講授。1897年,又聘請加拿大人華惠德、日本人嵯峨峙在家教授英文和日文。
教書之余,林白水與林紓在杭州創(chuàng)辦《杭州白話報》,以“開民智”、“鼓民氣”為宗旨,宣傳自強自立等民主自由思想。
林孝恂因此得“開明”的政聲。林紓與林白水為20世紀(jì)傳播西方文化的先驅(qū),林氏子弟遇此大家啟蒙,著實幸運。林孝恂的開明還惠及嫡系以外的后輩,入林氏家塾的除了子女,還有從家鄉(xiāng)接來的侄兒,其中就有作《與妻書》的林覺民、黃花崗七十二烈士之一的林尹民、組織起義光復(fù)福建的林肇民等。
林孝恂鼓勵子侄出國留學(xué),他先后將兒子林長民、林天民送往日本讀書,資助侄兒林覺民、林尹民赴日留學(xué)。1901年,林孝恂與縣令方雨亭、監(jiān)院陳仲恕三人,出資送蔣百里[9j東渡日本留學(xué)。在日本,林氏子弟接受排滿、共和的進(jìn)步思想,參與政治活動。
1911年黃花崗起義,林覺民、林尹民這對同年出生的堂兄弟捐軀。林覺民的絕筆《與妻書》,纏綿凄婉,為千古絕唱。信末,林覺民囑咐妻子,“家中諸母皆通文,有不解處,望請其指教”?芍,林家女子亦得到良好的教育。浙江石門民間現(xiàn)林孝恂手書對聯(lián)“書幌露寒青簡濕,墨花潤香紫毫圓”,正是林孝恂書生意氣的性情寫照。
林孝恂娶妻游氏,育子女七人。長子林長民,次子林天民,長女林澤民,次女生一女后去世,三女林螈民,四女林丘民,五女林子民。具開明思想的林孝恂從不以“無才便是德”禁錮眷屬。夫人游氏擅女紅,喜讀書,工于書法。五個女兒皆能誦詩習(xí)字。林孝恂與游氏感情極好。多年以后,林孝恂曾親口向兒輩說及一段愛情故事。某年元宵節(jié),少年林孝恂站在街邊觀賞“游神”,整條南后街燈影幢幢,鑼鼓喧天。突然,他看見了對面的少女,娉婷而立,笑靨如花,不禁怦然心動。揣了心事的林孝恂未敢向父母吐露絲毫。至成親之日,新郎掀開紅蓋頭,眼見的竟是心上人。那份歡喜,自不待言。這段姻緣是天定的,郎才女貌,情投意合。林孝恂當(dāng)官不納妾,夫妻恩愛,于當(dāng)時極少見。
與辛亥革命后的前清官吏廣置田產(chǎn)不同,晚年的林孝恂轉(zhuǎn)赴新開埠的上海,投股商務(wù)印書館,助現(xiàn)代出版業(yè)。這等卓識唯林氏宗人可為。
林孝恂對長子林長民寄予厚望。林長民,字宗孟,1876年7月16日出生。這位清光緒二十三年(1897)的秀才,棄科舉,1901年與林紓、魏易等主編《譯林》。1903年,譯成《西方侵東史》。1906年,赴日留學(xué),不久回杭州,在杭州東文學(xué)校畢業(yè)后再赴日本。入早稻田大學(xué)的林長民,攻讀政治、法律,被選為留日福建同學(xué)會會長。才識兼?zhèn)涞牧珠L民注重廣結(jié)政界顯要,認(rèn)為但凡“政治家須有容人的雅量,中圍前途不可知,尤須聯(lián)絡(luò)異己,為溝通將來政治之助”,足見其立志改革中國社會的遠(yuǎn)大抱負(fù)。
……