自從成為一名老師后，我每天的生活是這樣的：

　　晨曦未露，鬧鈴聲已響，雖然困意未消，但時不我與，于是攬衣起床。十五分鐘內趕到校車停靠點，其間偶有一兩同事亦小步急行，然力不能勝，殊不為懼也。

　　早點因地制宜，但不可不吃。

　　校車體積不小，聲音有點吵，江湖綽號大黃蜂，卻不能變形，甚憾。

　　窗外晨雨瀟瀟，辦公室內燈光昭昭。桌上已遍布各類作業(yè)，在課代表的精心搭配下，堆放得遠高近低錯落有致，宛若山嶺逶迤。各種書籍雜以其間，有若大家閨秀，紅顏半遮，信手拈來，有“孤燈夜雨亂翻書”之樂，實為快事一件。鉛筆、鋼筆、圓珠筆各色筆等均乃江上漁樵，常于所用時現(xiàn)而所閑時則不知何處，深通人意，不可小覷。至于零錢飯卡們，則大有隱者風范，死活不肯出仕，累我時常蹭飯于他人。偶有幾張卷子旁逸斜出，更見其風致。

　　身后乃我悉心所畫的蘇東坡先生，其目光寧靜悠遠，予人無限心安。

　　上完晚自習后，外面已是萬家燈火，乘著依舊不會變形的大黃蜂歸家。

　　我喜歡這樣的生活。

　　而另一種身份所帶來的另一種生活，我也同樣喜歡。寫手，也算是一個身份吧，既然是身份，大概就該從“出道”的時候算起吧。

　　第一篇文章發(fā)表的時候，我還算是風華正茂，剛剛畢業(yè)，簽到工作，努力學習如何成為一名合格的語文教師。因為年輕，很快就和學生打成一片，因為打成一片，所以基本沒什么威嚴。只帶一個班，上課時常天馬行空，胡說八道，如此成績居然還不壞，可見語文真不是教出來的（笑）。

　　我的女朋友，也遠離家鄉(xiāng)，來到這個陌生的城市，陪在我身旁。每天為找到一份工作而奔波努力著，日子雖然辛苦，卻很開心�？粗�身邊的她辛苦的樣子，想起大學時戀愛中的種種甜蜜與憂愁，就有了寫作的沖動，于是寫出了一篇很有小清新風格的文字。論文體，算是詩化小說吧，繼承沈從文先生開的道路，題目叫《你能不能唱一首歌》，投了出去。遇到的編輯很好很耐心，說過了初審，但要修改，一共修改了四次，我?guī)缀醵伎旆艞壛�，卻在一個陽光溫暖的下午，在辦公室中接到短信，說你的文章已經通過終審，請確認筆名與標題以及賬號。那一刻真的是很興奮，因為在生活中做一件從來沒有做過的事并取得了結果，因為讀了中文系然后憑借寫文章獲得了稿費，新鮮感、興奮感和小小的成就感，都是那樣的難忘。

　　然后就等出刊，等啊等，沒事了就跑去報紙雜志販賣點問。終于，看到了那一期，一口氣買下所有的存貨，大約十多本。結果當天上作文課，被學生們連坑帶騙地一人弄走一本，最后我只剩下一本了，現(xiàn)在想起來還十分后悔，該多留兩本的。

　　不多的稿費孝敬給女友，被她買化妝品去了。

　　那么我就算出道了吧。后來逛寫手論壇，混寫手圈，才知道沒有任何經驗與人脈，純靠運氣亂投能上稿的概率有多么小，于是我后邊的悲劇命運也就注定了。接連投稿，初審通過率幾乎百分百，而終審嘛，就不是那么如意了。那段時間可以用這樣的話來形容：各種初審各種過，各種終審各種斃。不過我心態(tài)好，反正哥也不靠這個吃飯。其間也遇到過賞識我的，想請我做專欄寫手，但后來那本雜志出了幾期之后卻停刊了，我想說這真的不是我人品不好連累的。

　　直到一本走文藝風的雜志創(chuàng)刊，我投了篇《永遠的H.O.T》，主編說她也喜歡他們，永遠的偶像天團，自己高中的青春回憶。剛好第一季的主題就叫“遇見舊時光”，她說喜歡我的文字風格，于是順利上稿，并送我三本樣刊�？�物很精美，遺憾的是，這本雜志也沒能走得太遠。堅持一些東西，就會失去一些東西，可是，這并沒錯。

　　稿費依舊孝敬給愛人，這次被她買衣服去了。

　　之后又陸續(xù)在電子刊物上發(fā)表過一些作品，雖然也有稿酬，可終究還是喜歡閱讀實體刊的感覺。有人預言在未來電子閱讀將全面取代實體書籍，我想，這一天想必還比較遙遠，因為有些人總是很懷舊。

　　一次閱讀課上，一個留著長長的頭發(fā)、看起來可愛，同時卻又有點天然呆的女生跑過來，要我推薦幾本青春校園類的小說給她。我就隨手寫了一些書單給她，其中有些書，年齡可能比她還大。

　　一周后，我的辦公桌上壓著一封她寫給我的信，她說老師，為什么這么老的一本書會讓我看得那么想哭呢？我的花季雨季，我的十七歲，也會有這么多有趣的朋友，這么多值得記憶的事嗎？我馬上就十七歲了啊。她說她去百度作者的資料，看著看著就又差點哭鼻子了。她就知道，作者一定很優(yōu)秀，一定是那種優(yōu)秀的學生、出色的女孩，就是她一直想要成為的那種人。她說老師您知道現(xiàn)在她怎么樣了嗎？還一如既往地優(yōu)秀嗎？那么意氣風發(fā)的少年時代，她會常常懷念嗎？

　　在信的末尾她問我，大學生活究竟是怎樣的？值得憧憬嗎？是不是也有那么一本書，把答案都已經寫好了呢？如果有，請告訴我它的名字。想象著她提問時頗為好看的困惑表情，我不禁微笑起來。于是我去書店中仔細地翻找，在記憶中認真檢索，然而，似乎并沒有那樣一本書，能夠回應一個成績很好的高中女孩對大學的美麗憧憬。

　　于是我回信給她：是的，有那樣一本書，名字叫作《愿時光不老去》，在你畢業(yè)之前，一定會寫好。

　　她明白，然后，她要求做語文課代表。每天課前她都會跑來問我今天我們要講些什么，要準備哪些東西。當黑板上寫滿其他科作業(yè)時，她會對我說，老師，語文作業(yè)呢？我們多留點，和他們拼了。當然，她也會時常探問，小說寫到哪里了，可以先看看幾個章節(jié)嗎？

　　無論你是否喜歡自己的大學，她都是你生命中很重要的一段時光。我一邊逐漸整理與之有關的素材，一邊慢慢地去寫，去捕捉那些感動的、難忘的、傷感的、愉快的種種時刻。我寫得很慢，有時甚至一周也寫不出一個段落。然而每當想信筆涂畫、隨意寫下去的時候，就會想起德國漢學家顧彬的話，他說語言是作家一生的情人。我只算個寫手，那語言就該算是我的發(fā)妻了（玩笑）。所以我選擇學賈島，在推敲與琢磨間讓文字契合金色年華中那細膩鮮活的情感。

　　在我的印象中，大一是檸檬黃，鮮亮生動，所以文字也該活潑幽默；大二是薄荷涼，有成長，也有傷感，文字便應憂郁唯美一些；而大三是青草綠，逐夢的時候，文字是樸實而富于質感的；大四充滿了懷念，如D大調的曲子，如冬日午后的暖陽，所以要用溫馨懷舊的文字來表達。

　　這本書也許有著這樣那樣的不成熟，但至少它的語言，它的文字，對得住每一位閱讀它的讀者。

　　語言和故事，哪一個更重要？愛讀故事是每個人的天性，柏拉圖甚至說，誰會講故事，誰就擁有整個世界。不過，一個欲罷不能的故事在聽過一次之后，是否還具有強烈的吸引力，大約要因人而異了吧。

　　美麗的故事，用心的文字，才經得住反復回味。

　　我也喜歡寫故事，可我更喜歡寫生活的故事。一位俄羅斯作家曾說過，凡是讀過帕烏斯托夫斯基作品的人，沒有不喜歡的。他有一部散文集，名字就叫《生活的故事》，我非常喜歡。從圖書館中借走后，謊稱丟失了，賠了三倍的價錢，擁有了它。

　　《花開過沒有痕跡》，是我個人最珍視的一篇。那時候，音樂系的一個女孩病了，她是我們寢室二哥的朋友，她的病，是治不好的那種。學校號召大家為她捐款。這種事，也許你在電視電影小說中已經看過了許多，甚至已覺得很無聊，認為這種事多半是作者煽情的手段。是的，也許的確如此�？僧斔�就發(fā)生在你身邊的時候，那種感覺是不一樣的。為什么那樣好看的一個女孩卻要得這種��？為什么那樣鮮活的一個生命就是挽留不��？命運到底想要告訴我們什么？我想起孔子“命也夫！斯人也而有斯疾也”的嘆息。我們誰都沒辦法對抗命運，可至少我可以用文字寫下，只要有人讀，她就不曾離開。

　　我把它拿給那個女生，我的課代表，請她看，說你要告訴我你最真實的感受，因為你是這本書將要面對的讀者。她讀過之后，仍然是用寫紙條的方式告訴我：

　　老師：

　　現(xiàn)在我剛考完二診，坐在嘈雜的教室里給你寫我的感受，似乎更有味道。阿蘇的故事，很感人，很美，用清麗的文筆將女孩的心事娓娓訴說，讓我有一種很微妙的觸動和久久的沉思。覺得文字太美，以至于我忘記了前后的內容，只是反復閱讀著眼前那一段段的描寫。最后，真摯地祝福您投稿成功，讓更多的人看到阿蘇的故事，讓阿蘇的故事感動更多人。

　　——你的忠實讀者與課代表