王小妮在《割裂的人》中說(shuō):任何一本書(shū)都不是不可替代的,如果明年高考題目確定要考托爾斯泰,下屆學(xué)生一定人人倒背如流。誰(shuí)的作品被選中誰(shuí)的厄運(yùn)就來(lái)了,他會(huì)被快速敗壞。每一個(gè)面目完整的人,內(nèi)心少不了沖突頂逆,我和他們也許是五十步和一百步的關(guān)系,這才是現(xiàn)實(shí)的殘酷。
其實(shí),王小妮說(shuō)了真話,她是從一個(gè)公正的角度上去談?wù)撨@個(gè)問(wèn)題。也許,前兩年,看到這篇文章的話,我可能會(huì)認(rèn)為,她是在信口雌黃。
今天看此文,可能是在對(duì)的時(shí)間碰到了對(duì)的文章。也許,叫做對(duì)脾氣了,我很認(rèn)同她的觀點(diǎn)。
2006年,用我朋友的話說(shuō),我才出道不久。那年,我的小小說(shuō)《補(bǔ)丁》一文被選為廣西梧州中考語(yǔ)文閱讀題的時(shí)候,一是我不知道廣西梧州離我所在地有多遠(yuǎn),我只能在地圖上找到它,但在我的想象中,非常之遙遠(yuǎn)。我也不知道,他們?yōu)槭裁匆x我的作品,從什么渠道得到的原文,當(dāng)時(shí)包括我自己,并不知道此事,好多人都不知道這件事情。
我是在無(wú)意間,看到了這條消息,特別是看了出這道閱讀題的老師,簡(jiǎn)直水平太高了,我都不知道我的文字可以這樣被升華和深化,有這樣深邃的思想和社會(huì)教育意義,從那時(shí)想,我開(kāi)始從心底里有那么一絲絲佩服自己。
時(shí)間一下子進(jìn)入2010年,又是一個(gè)無(wú)意,我說(shuō)過(guò),我的生活經(jīng)常處在好多意外當(dāng)中,這樣的意外,也屬于正常的范圍中。
我的小小說(shuō)《秦腔吼起來(lái)》又一次誤打誤撞地被選人陜西中考語(yǔ)文閱讀題,一個(gè)資深的語(yǔ)文老師分析說(shuō):“本年度的中考語(yǔ)文題,具有一定地域特色,說(shuō)地域特色!边@樣的話,我信。但是,出題的人有點(diǎn)古怪,他們竟然能從題目中也能摳出一道題:要學(xué)生答出,“吼”具有什么樣的的意義?說(shuō)真話,那18分的考題我也答不了滿分。連我自己也疑惑?這篇文章是我寫(xiě)的嗎?
其實(shí),我也想明白了,一個(gè)作者,寫(xiě)文章有自己的觀點(diǎn),和讀者達(dá)到一種共鳴也算一種,如果讀者理解成別的意思,也很正常。
莎士比亞(Shakespeare)說(shuō):“一千個(gè)讀者眼中就會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特!泵恳粋(gè)讀者的人生經(jīng)歷不同,對(duì)文學(xué)人物形象的理解自然不盡相同,同樣的文章,不同的人自然有不同的看法,看法也大相徑庭。
作者通過(guò)某種藝術(shù)手法把抽象的思維展現(xiàn)在作品里,作品所帶來(lái)的社會(huì)價(jià)值是事實(shí),但欣賞這件藝術(shù)品的人對(duì)它的理解不可能與作者本人創(chuàng)作這件作品時(shí)一樣,盡管文學(xué)作品的本色社會(huì)價(jià)值是絕對(duì)的,看法卻各有千秋。
人都將作者和作品混為一談,有好多人問(wèn)我,你那篇文章中寫(xiě)的人是你嗎?我笑而不作答。我認(rèn)為,一件作品寫(xiě)出來(lái),發(fā)表了,他就如同作者的孩子已經(jīng)落地,它已不屬于作者本人了,已交給了社會(huì),交給了讀者。作家徐則成說(shuō):“一個(gè)作家的寫(xiě)作源于一種內(nèi)心的補(bǔ)償心理,現(xiàn)實(shí)中得不到你會(huì)在虛構(gòu)中張揚(yáng)和成全自己。我很認(rèn)同這種觀點(diǎn)。
有一次打開(kāi)電視,一檔廚藝大比拼的節(jié)目,卻讓我感慨良久。
一位年輕的女士在發(fā)表自己的廚藝比拼的體會(huì),她說(shuō)了,我一直以愛(ài)情的感覺(jué)去做菜。我認(rèn)為,做菜的過(guò)程就如同逢迎了一場(chǎng)愛(ài)情,我用心,用愛(ài),用情去做,可能我的菜不是最好的,但我認(rèn)為,讓品嘗我菜的那個(gè)人能夠感覺(jué)到幸福的味道,我就知足了。會(huì)場(chǎng)上響起了熱烈的掌聲。
坐在電視前,久久回不過(guò)神來(lái)。這位沉浸在愛(ài)情神話中的女子,是如何將滿心愛(ài)戀傾注呢?
我一直覺(jué)得,真愛(ài)的神話,那是作家們臆想的。直到看到那位拄著拐的鎖匠,端過(guò)啞巴媳婦送來(lái)的飯,他默默地接過(guò)飯菜,用鼻子夸張地在碗邊聞了聞,然后,笑著朝媳婦伸出了大拇指,那位個(gè)子矮矮的媳婦,用胖乎乎的手將鎖匠額前的發(fā)絲繞到耳后,然后,開(kāi)心地幫他收拾散落在地上的工具。
我有時(shí)在想,如果全心地傾注了愛(ài)的文章,那是能夠讓讀者讀出味道來(lái)的。我一直視自己為民工,一個(gè)匠人,建筑工人用磚塊碼墻,而我卻用方塊字來(lái)堆砌文章。有時(shí),還不如建筑工人,他們只要努力,碼出的墻還能遮風(fēng)擋雨,而我往往碼了一堆連自己都不知所云的文字,我總視它們?yōu)闋尾樓,如雞肋般食之無(wú)味,棄之可惜。
曾幾何時(shí),想放棄文字,去做一個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的閑人,卻是難以割舍對(duì)文字的那種發(fā)自內(nèi)心的喜歡和愛(ài)。
我知道寫(xiě)作的路很孤獨(dú),有時(shí)候也很無(wú)助,但我寧愿去承受這種日子,因?yàn)閻?ài)著文字,愛(ài)著穿行于其中的那種徜徉。
文字最能靠近一個(gè)人的內(nèi)心,伴隨著它一路走來(lái),不做作,不算計(jì),不虛情假意。去做一個(gè)純粹的文人,也許前路漫漫,但喜歡文字的情感卻是裸露的,一個(gè)靠文字來(lái)暖身的女子,內(nèi)心又是何等的涼薄。
2014年,在母親的病床邊,我和姐弟們一起,每天都盼望著母親能好起來(lái)。最終結(jié)果卻是,母親沒(méi)有任何一句言語(yǔ)地走了。
母親是個(gè)恬淡的人,她一生不爭(zhēng)名,不爭(zhēng)利,為人謙和,依照自己的內(nèi)心,就那樣安靜地活著。
就像長(zhǎng)在角落里的一株草,沒(méi)有人欣賞,甚至?xí)荒闹灰徊恍⌒牡哪_踩一下,她也只是自己默默地?fù)崦䝼凇?
母親這樣的性格,潛移默化地教給了兒女們,應(yīng)當(dāng)如何做人處事。
困頓時(shí),總感覺(jué)身后有母親溫暖的目光在注視,這條路即使再怎么坎坷,卻讓我有了無(wú)窮的力量,哪怕前方的路再難,我都會(huì)勇往直前。
我是一個(gè)喜歡行走的人,在行走的過(guò)程中,總是要停下來(lái),不是為了喘息,而是因?yàn)橐恍┎辉A(yù)想的美麗牽住了我的手和心。
我在這些風(fēng)景里尋找,思索,寫(xiě)作。多少年后,這些風(fēng)景依然在路邊蓬勃生長(zhǎng),而我——一個(gè)路上的行者,將來(lái)肯定會(huì)消失,因此,我們珍惜每一次行走,珍惜每一次在路上的日子。
沉潛的歲月,讓更多人背負(fù)著沉重,在寫(xiě)作的路上,能讓身心得到蕩滌和洗禮,靈魂有個(gè)安妥的去處,足矣!
《補(bǔ)丁/全民微閱讀系列》:
小米和谷雨生的性格截然不同,她總是嘰嘰喳喳地,像一只鳥(niǎo)兒飛來(lái)飛去。
其實(shí),在谷雨生之前,小米有過(guò)一段浪漫且刻骨銘心的初戀。
那年,北方的冬天異常寒冷,零下三十多度的氣溫,市里打算在廣場(chǎng)舉辦元宵節(jié)冰燈冰雕藝術(shù)節(jié),谷雨生和一幫雕塑家們,夜以繼日地勞作。
那天夜里,他們剛把一座“七彩塔”安裝調(diào)試完,已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)半了。谷雨生發(fā)現(xiàn)了在冰雕塔下凍得縮成一團(tuán)的小米,小米哭得傷心欲絕。
由于趕工期,谷雨生沒(méi)法送小米回學(xué)校,只好讓小米在他們的臨時(shí)休息室里休息。第二天中午,谷雨生還忙著鏟冰,開(kāi)始下一座冰雕的造型。
谷雨生一沉浸在自己的工作中,就完全忘記了周?chē)囊磺校ㄐ∶住?
沒(méi)想到,谷雨生意外地接到了小米的短信說(shuō):“谷雨生,謝謝你。你好可愛(ài)!
谷雨生拿著電話,茫然地幾次走神。他興奮地給我打電話說(shuō):“簡(jiǎn)真,你說(shuō),一個(gè)女生對(duì)一個(gè)男生說(shuō),你好可愛(ài),意味著什么?”
接到他莫名其妙的問(wèn)話,我支支吾吾地不知道怎么回答他,我說(shuō),大概是愛(ài)上你了吧。說(shuō)句實(shí)話,我這純粹是信口雌黃,沒(méi)有任何依據(jù)的。誰(shuí)知,那小子卻當(dāng)真了。
還沒(méi)等冰雕工程竣工典禮會(huì)的答謝宴席結(jié)束,谷雨生發(fā)瘋般地找到了小米,用一朵冰雕的玫瑰表白了自己的愛(ài)情。
三個(gè)月的時(shí)間,小米正在通往自己又一次的愛(ài)情道路上,她正和音樂(lè)學(xué)院的鋼琴手,開(kāi)始他們琴瑟相合的愛(ài)情浪漫劇。
谷雨生表白完之后,才發(fā)現(xiàn),小米正坐在鋼琴前,而那個(gè)鋼琴手,正手把手地教小米彈鋼琴,他愣了一下。然后,轉(zhuǎn)身走了。
我以為這小子會(huì)清醒了呢,然而,他卻對(duì)小米愛(ài)得死心塌地,他望著小米的照片說(shuō):我會(huì)等到的。
果然,一個(gè)月后,小米和那個(gè)鋼琴手分了,她趴在谷雨生的肩膀上哭得稀里嘩啦。谷雨生愛(ài)小米,愛(ài)得沒(méi)有一點(diǎn)懸念。
而小米總是把谷雨生當(dāng)成了自己的備胎.累了,谷雨生為她捶背捏腳,而他也習(xí)慣了隨叫隨到!
我說(shuō):“雨生,悠著點(diǎn),她沒(méi)準(zhǔn)又開(kāi)始了下一場(chǎng)戀情呢?”
谷雨生顯然不高興了,他朝我的背上擂了一拳說(shuō):“你小子盡損。這次,她是真的!
在我看來(lái),愛(ài)情對(duì)于谷雨生來(lái)說(shuō),就是一場(chǎng)重感冒,頭重腳輕,昏昏沉沉,渾身無(wú)力。而愛(ài)情對(duì)于小米來(lái)說(shuō),她不過(guò)是一個(gè)游客,不用回頭,前方總有最美的景致等待著她。
然而,事情還是往旁觀者清的方向發(fā)展了,我也為自己的不幸言中而后悔。
這場(chǎng)愛(ài)情悲劇著實(shí)上演了,谷雨生將面前的十瓶啤酒一口氣干完后,他還是堅(jiān)信,小米會(huì)回頭,我將他打倒在地上,指著他的鼻子說(shuō):“你小子給我聽(tīng)好了,以后,你就是她的備胎,還想指望她回頭,即使她會(huì)回頭,她的真心也不會(huì)給你的!
谷雨生頭在桌子上不住地磕著,最后,磕出了血。
然而,小米的戀愛(ài)對(duì)象不是谷雨生這樣的類(lèi)型。他和那些男生們不是一個(gè)類(lèi)型。我斷定,小米不會(huì)回來(lái)。
還沒(méi)等谷雨生的傷養(yǎng)好,他又接了一個(gè)冰雕的項(xiàng)目。
……