一、日常生活心理分析

　　1.意識(shí)和潛意識(shí)

　　在導(dǎo)言性的這一章里，我沒有什么新東西可說(shuō)，而且不可避免地要重復(fù)以前經(jīng)常說(shuō)過(guò)的那些話。

　　把心理生活劃分成意識(shí)和潛意識(shí)的，這是精神分析所依據(jù)的基本前提；并且只有這種劃分才能使精神分析了解那些在心理生活中既重要又普遍的病理心理過(guò)程，并在科學(xué)的框架中為其找到一席之地。換言之：精神分析不能接受意識(shí)是心理生活的實(shí)質(zhì)的看法，但很樂意把意識(shí)看做是心理生活的一種屬性，意識(shí)可以和其他屬性共存，也可以不存在。

　　如果我私下假定，凡對(duì)心理學(xué)感興趣的人都會(huì)讀這本書，我仍然打算發(fā)現(xiàn)他們有些人甚至在這方面也會(huì)突然停止不前：因?yàn)樵谶@里我們有了精神分析的第一個(gè)術(shù)語(yǔ)。對(duì)大多數(shù)已受過(guò)哲學(xué)教育的人來(lái)說(shuō)，任何還不是有意識(shí)的心理的觀念是這樣令人難以置信，以至于在他們看來(lái)這似乎是荒謬的，簡(jiǎn)直可以用邏輯一駁即倒。我相信這只是因?yàn)樗麄儚奈囱芯窟^(guò)催眠術(shù)和夢(mèng)的有關(guān)現(xiàn)象——這種現(xiàn)象和病理現(xiàn)象大不相同——才得出這一結(jié)論的。因此，他們的意識(shí)心理學(xué)不能解決夢(mèng)和催眠的問(wèn)題。

　　首先，“意識(shí)”一詞是一個(gè)建立在最直接、最可靠性的知覺基礎(chǔ)上的純描述性的術(shù)語(yǔ)。其次，經(jīng)驗(yàn)表明，一種心理元素（例如一個(gè)觀念）一般說(shuō)來(lái)不是永遠(yuǎn)有意識(shí)的。相反，意識(shí)狀態(tài)的特點(diǎn)是瞬息萬(wàn)變的；一個(gè)現(xiàn)在有意識(shí)的觀念在片刻之后就不再是有意識(shí)的，雖然在很容易產(chǎn)生的一定條件下還可以再成為有意識(shí)的。那么，這個(gè)觀念在中間階段究竟是什么，我們還一無(wú)所知。我們可以說(shuō)它是潛伏的，據(jù)此我們是說(shuō)，它能隨時(shí)成為有意識(shí)的�；蛘呒偃缥覀冋f(shuō)，它是潛意識(shí)的，那我們就是在做一個(gè)同樣正確的描述。因此，在這個(gè)意義上，潛意識(shí)一詞是與“潛伏的和能成為有意識(shí)的”相一致的。哲學(xué)家們無(wú)疑會(huì)反對(duì)說(shuō)：“不，潛意識(shí)一詞在這里并不適用；只要這個(gè)觀念還處于潛伏狀態(tài)，它就根本不是一種心理元素。”在這一點(diǎn)上和他們發(fā)生沖突只會(huì)引起一場(chǎng)文字戰(zhàn)，而別無(wú)他用。

　　但是我們已經(jīng)沿著另一條路，通過(guò)考慮的心理動(dòng)力（mental dynamics）在其中起作用的某些經(jīng)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)了“潛意識(shí)”一詞或概念。我們已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，就是說(shuō)，我們被迫假定，存在著非常強(qiáng)大的心理過(guò)程或觀念——一種數(shù)量化或?qū)嵱玫囊蛩兀╡cononic factor）第一次在這里得到討論——它可以在心理生活中產(chǎn)生日常觀念所能產(chǎn)生的一切作用（包括也能像觀念那樣成為有意識(shí)的作用），雖然觀念本身不能成為有意識(shí)的。這里我們不必詳細(xì)重復(fù)以前常常這樣解釋過(guò)的東西。我們只需要說(shuō)，這正是精神分析理論之要點(diǎn)所在，同時(shí)還認(rèn)為由于有一定的力量和這些觀念相抗衡，這些觀念就不能成為有意識(shí)的。否則的話，它們就能成為有意識(shí)的，于是我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些觀念和其他公認(rèn)的心理元素究竟有多大的差別。在精神分析技術(shù)中已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了一種方法，用這種方法可以把那個(gè)抗衡的力量消除，可以使還有問(wèn)題的那些觀念成為有意識(shí)的，這個(gè)事實(shí)使這一理論無(wú)可辯駁。我們把這些觀念在成為有意識(shí)的之前所存在的狀態(tài)稱為壓抑（repression），并且斷言產(chǎn)生和保持這種壓抑的力量在分析工作中被理解為抵抗（resistance）。

　　因此，我們是從壓抑理論中獲得我們的潛意識(shí)概念的。壓抑為我們提供了潛意識(shí)的原型。但是我們發(fā)現(xiàn)我們有兩種潛意識(shí)——一種是潛伏的但能成為有意識(shí)的，另一種是被壓抑的但不能用通常的方法使之成為有意識(shí)的。這種對(duì)心理動(dòng)力學(xué)的洞察不能不影響到我們的術(shù)語(yǔ)和描述。那種潛伏的、只在描述意義上而非動(dòng)力學(xué)意義上的潛意識(shí)，我們稱之為前意識(shí)（preconscious）；而把潛意識(shí)一詞留給那種被壓抑的動(dòng)力學(xué)上的潛意識(shí)，這樣我們就有三個(gè)術(shù)語(yǔ)，即意識(shí)（Cs）、前意識(shí)（Pcs）和潛意識(shí)（Ucs），它們不再具有純描述意義。前意識(shí)可能比潛意識(shí)更接近意識(shí)，既然我們已經(jīng)把潛意識(shí)稱為心理的，我們就更會(huì)毫不猶豫地把潛伏的前意識(shí)也稱為心理的。但是，與此相反的是，為什么我們不愿意和哲學(xué)家們保持一致，卻要一致地從有意識(shí)的心理活動(dòng)中區(qū)分出前意識(shí)和潛意識(shí)呢？哲學(xué)家們也許會(huì)認(rèn)為，應(yīng)該把前意識(shí)和潛意識(shí)描述為“類心理的”（Psvchoid），兩種類型或兩種水準(zhǔn)，和諧就會(huì)建立起來(lái)。但是在說(shuō)明中的那些無(wú)盡的困難就會(huì)接踵而至；這樣定義的兩種類心理在幾乎每一個(gè)其他方面都和公認(rèn)為心理的東西相一致，這個(gè)重要的事實(shí)從它們或它們最重要的部分還不為人所知的時(shí)候起，就被迫處于一種偏見的背景中。

　　只要我們不忘記，雖然在描述性意義上有兩種潛意識(shí)，但在動(dòng)力學(xué)意義上則只有一種潛意識(shí)，我們現(xiàn)在就可以舒適地著手研究我們的這三個(gè)術(shù)語(yǔ)了，即意識(shí)、前意識(shí)和潛意識(shí)。為說(shuō)明起見，可以在很多情況下對(duì)這種劃分不予理睬，但在另一些情況下，這種劃分就當(dāng)然是必不可少的了。同時(shí)我們多少已經(jīng)習(xí)慣了潛意識(shí)一詞的這兩種意義，并且能把它們運(yùn)用得很好。就我所見，要避免這種意義上的不明確是不可能的；意識(shí)和潛意識(shí)之間的劃分終究不過(guò)是一個(gè)要么必須“肯定”，要么必須“否定”的知覺問(wèn)題，而知覺本身的行動(dòng)并沒有告訴我們一件東西為什么被知覺或不被知覺。誰(shuí)也沒有權(quán)力抱怨，因?yàn)閷?shí)際現(xiàn)象所表達(dá)的潛在的動(dòng)力因素就是意義不明確的。

　　然而，在精神分析的進(jìn)一步發(fā)展中已經(jīng)證明，甚至這些劃分也是不夠的，就實(shí)際目的來(lái)說(shuō)也是不夠的。這已在多方面清楚地表明了；但是決定性的情況如下。我們已經(jīng)闡述了這種觀念，即每一個(gè)人都有一個(gè)心理過(guò)程的連貫組織，我們稱之為他的自我。這個(gè)自我包括意識(shí)，它控制著能動(dòng)性的通路——也就是把興奮排放到外部世界中去的道路；正是心理上的這個(gè)機(jī)構(gòu)調(diào)節(jié)著它自身的一切形成過(guò)程，這個(gè)自我一到晚上就去睡覺了，即使在這個(gè)時(shí)候它仍然對(duì)夢(mèng)起著檢查作用（censorship）。自我還由此起著壓抑作用，用壓抑的方法不僅把某些心理傾向排除在意識(shí)之外，而且禁止它們采取其他表現(xiàn)形式或活動(dòng)。在分析中這些被排斥的傾向和自我形成對(duì)立，自我對(duì)被壓抑表現(xiàn)出抵抗，分析就面臨著把這些抵抗排除的任務(wù)。現(xiàn)在我們發(fā)現(xiàn)，當(dāng)我們?cè)诜治銎陂g把某些任務(wù)擺在病人面前時(shí)，他便陷入困境；當(dāng)他的聯(lián)想應(yīng)當(dāng)接近被壓抑的東西時(shí)，他卻聯(lián)想不下去了。于是我們告訴他，他被一種抵抗支配著；但他卻意識(shí)不到這個(gè)事實(shí)，即使他從不舒服的感覺中猜測(cè)到，有一種抵抗正在他身上起作用。他也既不知道這是什么，也不知道如何描述它。但是既然這種抵抗來(lái)源于他的自我并屬于自我，這是毫無(wú)問(wèn)題的，因此，我們發(fā)現(xiàn)自己處在一種意料之外的情境中。我們?cè)谧晕冶旧硪舶l(fā)現(xiàn)了某種潛意識(shí)的東西。它的行為就像被壓抑的東西一樣，雖然這種東西本身不是有意識(shí)的，但卻會(huì)產(chǎn)生很大的影響，要使它成為有意識(shí)的，就需要做特殊的工作。從分析實(shí)踐的觀點(diǎn)來(lái)看，這種觀察的結(jié)果是，如果我們堅(jiān)持以前那種習(xí)慣的表達(dá)方式，并試圖從意識(shí)和潛意識(shí)的爭(zhēng)論中發(fā)現(xiàn)神經(jīng)癥。我們就會(huì)陷入無(wú)盡的混亂和困境之中。從我們對(duì)心理結(jié)構(gòu)條件的理解，我們將不得不用另一種對(duì)立來(lái)代替這種對(duì)立，即有組織的自我，和被壓抑的、從中分裂出去的自我之間的對(duì)立。

　　不過(guò)，對(duì)我們的潛意識(shí)概念來(lái)說(shuō)，我們的新的觀察結(jié)果甚至更為重要。動(dòng)力學(xué)方面的考慮促使我們做出第一次更正；我們對(duì)心理結(jié)構(gòu)的知識(shí)則導(dǎo)致第二次更正。我們承認(rèn)，潛意識(shí)并不和被壓抑的東西相一致，而一切被壓抑的東西都是潛意識(shí)的這也是真實(shí)的。但不是說(shuō)所有潛意識(shí)的都是被壓抑的。自我的一部分——天知道這是多么重要的一部分——也可以是潛意識(shí)的，毫無(wú)疑問(wèn)是潛意識(shí)的。這種屬于自我的潛意識(shí)不像前意識(shí)那樣是潛伏的；因?yàn)榧偃邕@樣的話，它如果不成為有意識(shí)的，就無(wú)法被激活，而使它成為有意識(shí)的過(guò)程就不會(huì)遇到這么大的困難。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)自己面臨著必須假定有一個(gè)不被壓抑的第三種潛意識(shí)時(shí)，我們必須承認(rèn)，成為潛意識(shí)的這種性質(zhì)對(duì)我們來(lái)說(shuō)已開始失去意義了。它成了可能具有多種含義的一種性質(zhì)了。這樣我們就不能像我們所希望的那樣，使它成為深遠(yuǎn)的，必然性結(jié)論的依據(jù)。然而我們必須當(dāng)心，不要忽視了這種性質(zhì)，因?yàn)樽鳛樽詈蟮囊恢�，究竟是成為意識(shí)的還是潛意識(shí)的，這種性質(zhì)是看透深蘊(yùn)心理學(xué)（depth psychology）之奧秘的一束惟一的光。

　　2.自我和本我

　　病理學(xué)的研究把我們的興趣完全集中到被壓抑的方面。既然我們知道，自我這個(gè)詞在其本來(lái)意義上也可能是潛意識(shí)的，我們就希望更多地了解自我。到目前為止，我們從事研究的惟一的指導(dǎo)是區(qū)分意識(shí)和潛意識(shí)的不同特點(diǎn)；最后我們卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)性質(zhì)本身就意義不明確。

　　現(xiàn)在我們的一切知識(shí)都總是和意識(shí)密切相連的，即使?jié)撘庾R(shí)的知識(shí)也只有使它成為意識(shí)的才能獲得。但是且慢，這是怎樣成為可能的呢？當(dāng)我們說(shuō)“使它成為意識(shí)”的時(shí)候，這是什么意思呢？它是如何發(fā)生的呢？

　　……