序言
　　1937年，英國(guó)浪漫主義文學(xué)的鼎盛時(shí)期逐漸遠(yuǎn)去，在工業(yè)革命的沖擊下，一大批現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家迅速崛起，給大眾展現(xiàn)了與之前截然不同的一種文學(xué)形式，人們?cè)谶@種文學(xué)中看到生活中的平常所見(jiàn)，主人公仿佛就是身邊的人，他們的故事對(duì)于我們來(lái)說(shuō)既熟悉又陌生。
　　《月亮與六便士》是毛姆最為經(jīng)久不衰的一部現(xiàn)實(shí)意味的諷刺小說(shuō)，已經(jīng)傳世一百余年，銷量節(jié)節(jié)攀漲，常年累居書(shū)籍銷售榜前十名�？梢哉f(shuō)，《月亮與六便士》是毛姆最為成功的一部作品，但此成功并非僥幸。
　　本書(shū)的名字《月亮與六便士》，充分展現(xiàn)人世間的兩種困惑，是抬頭仰望代表著“理想”的月亮，還是該低頭拾起代表“生活”的六便士，斯特克里蘭德給出了他的答案，而作者毛姆和我們同樣還在艱難地做著抉擇。雖然我們大眾多會(huì)選擇向“六便士”低頭，但是看過(guò)本書(shū)之后，我們會(huì)不由自主地向月亮仰望，能夠引起這樣的思考，是本書(shū)的歷史使命，也讓譯者倍感欣慰。
　　書(shū)中主角查爾斯選擇的是一條艱難的道路，為了理想不斷投身到厄運(yùn)中的故事，與我們尋求安逸所走之路截然不同。但他生命終結(jié)之時(shí)，卻不感后悔，而是慶幸自己的選擇，他放蕩不羈的那段生活是他最為自由的時(shí)光，他一生所畫(huà)不為他人，不為名利，只為展現(xiàn)心中那個(gè)磅礴奇異的世界，他的畫(huà)不需要觀眾，他作畫(huà)的過(guò)程只不過(guò)是在釋放心中的激情。我們的加法人生與他的減法人生相比，有太多無(wú)奈和糾纏，也有太多不足道之事，我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)社會(huì)中不斷綁架自己，卻不自知。毛姆所展現(xiàn)的是一條自由之路，是另外一種生活方式。
　　威廉?薩默賽特?毛姆正是這批現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)家中杰出的代表。毛姆因?yàn)槟贻p時(shí)的經(jīng)歷，作品中多展現(xiàn)出異國(guó)風(fēng)情，他的筆鋒敏感、犀利，能夠用漫不經(jīng)心的態(tài)度彰顯人物豐富的個(gè)性，將人們的內(nèi)心直接呈現(xiàn)在大眾視野中，挖掘深層的社會(huì)原因，同時(shí)給出他個(gè)人的見(jiàn)解，為困惑的大眾指出一條可行之路。這樣的寫(xiě)作特點(diǎn)在《月亮與六便士》中體現(xiàn)得淋漓盡致。
　　藝術(shù)來(lái)源于生活，《月亮與六便士》也是如此，小說(shuō)是以法國(guó)畫(huà)家保羅?高更為原型，講述他波蕩起伏、令人疑惑不解的一生，同樣書(shū)中充斥著毛姆現(xiàn)實(shí)社會(huì)的經(jīng)歷，迷茫和困惑不僅是毛姆個(gè)人的疑問(wèn)，也是那個(gè)充滿戰(zhàn)亂和混亂的社會(huì)，面對(duì)新生事物的襲擊，普羅大眾都會(huì)產(chǎn)生的感受。
　　還有一點(diǎn)值得注意，本書(shū)寫(xiě)作時(shí)間發(fā)生在第一次世界大戰(zhàn)期間，書(shū)中也有提到。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，毛姆趕到法國(guó)，參加戰(zhàn)地急救隊(duì)，不久就進(jìn)入了英國(guó)情報(bào)部門，負(fù)責(zé)收集日內(nèi)瓦的情報(bào)，隨后他又到俄國(guó)，勸當(dāng)局政府退出戰(zhàn)爭(zhēng)，與許多政要有親密接觸。1916年，他開(kāi)始去南太平洋旅行，了解到高更在此地的故事，1919年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《月亮與六便士》。書(shū)中提到的一些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)之事當(dāng)屬他的親身經(jīng)歷，此書(shū)也因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)有了特殊意義，成為鼓勵(lì)民眾擺脫束縛、奔向自由之作。
　　本書(shū)流行了許久，各個(gè)國(guó)家各個(gè)翻譯版本各有所長(zhǎng)，而此版本是少有的通俗易懂、能夠完整表述作者意圖的一個(gè)版本，書(shū)中多采用現(xiàn)代語(yǔ)言形式進(jìn)行表述，并且對(duì)可能引起困惑的詞語(yǔ)進(jìn)行了解釋，盡量讓讀者享受在故事中，而不會(huì)因?yàn)樯�疏的人物和詞語(yǔ)游離在故事之外。
　　此外，本書(shū)譯者在翻譯過(guò)程中著重將故事的來(lái)龍去脈介紹清楚，與市面上一些前后混亂、不通的版本相比，此版本更便于理解和記憶，更符合現(xiàn)代人的審美。在翻譯過(guò)程中，譯者充分了解毛姆的意圖，將他含混不清的話語(yǔ)直白地表述出來(lái)，將他與查爾斯豐富的情感和精神世界展露、剖析，讓讀者除了故事以外能有更多的收獲。
　　1
　　提起查爾斯?思特里克蘭德，我時(shí)常會(huì)想起初識(shí)他的情景，當(dāng)時(shí)我根本未意識(shí)到他有任何可取之處，但如今，凡是知道他的人都不會(huì)否認(rèn)他的偉大。這種偉大并非政客在政治場(chǎng)上口若懸河獲取的成就，也不是將軍在戰(zhàn)場(chǎng)上揮刀刺敵積累的赫赫戰(zhàn)功，以上這種人物的偉大與他們所處的位置有關(guān)，他們的偉大會(huì)隨著時(shí)間一同流逝，逐漸變得無(wú)足輕重，最后被人們遺忘，而查爾斯的偉大與他們不同，他的偉大在于他的人格。
　　生活中我們經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生如此的感受：一位離職的首相只不過(guò)是個(gè)能言善辯的說(shuō)客，而卸任的將軍也不過(guò)是個(gè)舞刀弄槍的硬漢。查爾斯?思特里克蘭德與他們不同，他所展現(xiàn)的是一種真正意義上的偉大。你也許不了解他的畫(huà)，但卻很難對(duì)他本身不感興趣。他的作品常常觸動(dòng)你的心弦，讓你欲罷不能，激動(dòng)的心情更是久久震蕩，難以平復(fù)。
　　其實(shí)出名前他也曾被嘲笑過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間，但這樣的時(shí)代早已過(guò)去，人們對(duì)他的贊美已經(jīng)持續(xù)很長(zhǎng)一段時(shí)間了，現(xiàn)在人們?yōu)樗�辯護(hù)、贊美他的作品已經(jīng)是再正常不過(guò)的行為。雖然他也有不足，但這仍難以掩蓋他的光芒。他在藝術(shù)史上的成就還沒(méi)有定論，贊揚(yáng)者和批評(píng)者的聲音一樣，都有些狂熱。但有一點(diǎn)可以確定，他的繪畫(huà)天賦毋庸置疑。
　　在我看來(lái)，藝術(shù)中最令人著迷之處當(dāng)屬藝術(shù)家的性格。擁有獨(dú)特性格的藝術(shù)家，即便有成千上萬(wàn)的缺點(diǎn)，也會(huì)因迥異的性格得到我的諒解和接納。以委拉斯凱茲（1599——1660西班牙寫(xiě)實(shí)風(fēng)格畫(huà)家，曾任皇室的御用畫(huà)家，代表作有《紡織女》、《宮娥》等）為例，他的繪畫(huà)技法比比埃爾?格列柯（1541——1614風(fēng)格獨(dú)特的西班牙畫(huà)家，代表作有《奧爾加斯伯爵的葬禮》）嫻熟，但性格平平，有些無(wú)趣，加之技法嫻熟的畫(huà)家比比皆是，因此也更讓人提不起興趣�？死锾貚u（位于地中海東部的中間，是希臘的第一大島，行政上屬于克里特大區(qū)）的比埃爾生性放蕩不羈，一生跌宕起伏，無(wú)論生活和畫(huà)作中都充滿了人世間的情欲和欲望，他像是把自己的靈魂獻(xiàn)給藝術(shù)一般，把自己的靈魂完全剖析給觀眾，呈現(xiàn)在畫(huà)中。
　　凡是藝術(shù)家，不管是畫(huà)家、詩(shī)人，還是音樂(lè)家，都是在用他們的思想和作品裝扮、探索這個(gè)世界，甚至有些藝術(shù)家會(huì)毫無(wú)保留地將自己的生活獻(xiàn)給藝術(shù)，在作品中處處彰顯自己的個(gè)性，滿足人們的各類審美興趣�？此囆g(shù)家的作品，經(jīng)常能在其中發(fā)現(xiàn)他們的小秘密，這個(gè)過(guò)程有種探索的樂(lè)趣，像讀偵探小說(shuō)一樣。思特里克蘭德最普通的作品中也有他奇特、復(fù)雜的個(gè)人特色，即便有些人不喜歡他的畫(huà)作，也不會(huì)對(duì)他的畫(huà)棄之不理，他們會(huì)被其中的個(gè)人特色所吸引，充滿對(duì)其個(gè)人生活和人生經(jīng)歷的好奇。
　　距斯特里克蘭德去世的時(shí)間三年之后，莫里斯?社雷特出人意料地在《法蘭西信使》上發(fā)表了一篇文章，將這位鮮有人了解的畫(huà)家推向大眾視野，使他不再默默無(wú)聞，許多作家見(jiàn)形勢(shì)大好，也紛紛效仿發(fā)表文章介紹這位畫(huà)家。相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi)，社雷特在評(píng)論界的地位聲名鵲起，說(shuō)話變得分量十足，公眾也贊同、支持他的觀點(diǎn)。在眾多印象深刻的評(píng)論中，他的某些言論稍顯夸大，但通過(guò)后來(lái)媒體的評(píng)判，他當(dāng)時(shí)的論斷是符合的。斯克里特蘭德也因?yàn)樗�的緣故名聲大噪，這件事也成為藝術(shù)史上的一件美談。
　　對(duì)于思特里克蘭德的畫(huà)作，我不想贅言，除非是與他性格相關(guān)的作品。有些畫(huà)家的評(píng)價(jià)令人反感，他們認(rèn)為只有專業(yè)人士才能夠看懂那些畫(huà)，門外漢根本不懂欣賞，門外漢對(duì)待藝術(shù)的最好的方法就是保持安靜、負(fù)責(zé)掏錢夠買，這種言論我敢茍同。
　　這樣的人將藝術(shù)視為一門技術(shù)，只有掌握技法的人才能有所體會(huì)，這是一種毫無(wú)邏輯的說(shuō)法。藝術(shù)是情感的外在體現(xiàn)，而情感是每個(gè)人都能夠體會(huì)的。但也要承認(rèn)，一點(diǎn)繪畫(huà)技法都不了解的評(píng)論家，對(duì)于畫(huà)作價(jià)值的評(píng)判是欠缺力度的，而我正是一個(gè)絲毫不懂繪畫(huà)技法的人。
　　多虧我有一位朋友愛(ài)德華?萊格特，他是一位擅長(zhǎng)寫(xiě)作的畫(huà)家，他在一本小書(shū)里詳盡地闡述了查爾斯?思特里克蘭德的諸多畫(huà)作。其語(yǔ)言平實(shí)又不失優(yōu)美，堪稱畫(huà)作評(píng)論的典范。遺憾的是，這本書(shū)的描述方式在法國(guó)比在英國(guó)更受歡迎。
　　莫里斯?社雷特在那篇有名的文章中概述了查爾斯?思特里克蘭德的一生，其中有許多謎團(tuán)，讓觀眾充滿好奇。他沒(méi)有過(guò)于狂熱的敘述，而是采取冷靜的態(tài)度描述，目的是讓那些對(duì)藝術(shù)真正感興趣之人注意到思特里克蘭德。他十分擅長(zhǎng)寫(xiě)文章，他知道如何表述能夠達(dá)到自己吸引讀者目光的目的，在眾多方法中沒(méi)有比調(diào)動(dòng)讀者興趣更好的方式了。
　　一些接觸過(guò)思特里克蘭德的人，例如他在倫敦認(rèn)識(shí)的作家朋友、在蒙特馬特爾（巴黎的一個(gè)街區(qū)）咖啡館遇到的畫(huà)家們，他們發(fā)現(xiàn)原來(lái)自己認(rèn)識(shí)的那個(gè)窮困潦倒的畫(huà)家竟然是一個(gè)天才，自己卻從未發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。此后，法國(guó)和美國(guó)的很多雜志上接二連三的出現(xiàn)關(guān)于斯特克里蘭德的文章，既有回憶個(gè)人的，也有評(píng)論作品的。這樣的文章繼續(xù)增加思特里克蘭德的名氣，卻滿足不了讀者們持續(xù)高漲的好奇心。關(guān)于思特里克蘭德的文章大受歡迎，用功的維特布雷西特?羅特霍爾茲在一篇專題論文《卡爾?斯特克里蘭德：生平與作品》中列出一份書(shū)單，其中都是介紹斯特克里蘭德的書(shū)。
　　人類一直熱衷于創(chuàng)造神話。生活中出現(xiàn)了某些暫時(shí)不解的現(xiàn)象，或是不同尋常的人，人們都會(huì)緊抓不放，將其歸結(jié)為神話，并且對(duì)其深信不疑，這是浪漫之士對(duì)于平淡生活的抗議。神話故事中的事件都會(huì)成為主人公進(jìn)入神奇世界的通行證。
　　喜歡刨根問(wèn)底的哲學(xué)家大概會(huì)想，瓦爾特?羅利爵士（1552——1618，英國(guó)作家、探險(xiǎn)家，著有《世界史》，很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)為伊麗莎白一世的寵臣，后因陰謀罪被關(guān)進(jìn)倫敦塔）被人們一直銘記，大概是因?yàn)樗麑⒆约旱呐�風(fēng)鋪在地上，讓伊麗莎白女王踏過(guò)去，而不是因?yàn)樗�賦予那些新大陸名字。
　　查爾斯?斯特克里蘭德一直過(guò)著樸素的生活，雖然他有不少敵人，卻沒(méi)有什么朋友。那些描寫(xiě)他的文章多是依靠少得可憐的回憶，再加些想象力寫(xiě)成的，因此這樣的寫(xiě)法也就不足為奇了。
　　雖然人們不了解斯特克里蘭德本人，但通過(guò)一些文章，加之自己的想象力，能夠猜得他的性格一二。他為人確實(shí)有些奇特，性格上也有許多難以捉摸之處，一生波蕩起伏，讓人漸生同情之心。隨著時(shí)間流逝，這些說(shuō)法混雜在一起，逐漸演變?yōu)樯裨�，聰明的歷史學(xué)家是不會(huì)擅自攻擊這種說(shuō)法的。
　　羅伯特?斯特克里蘭德確實(shí)不是一位明智的歷史學(xué)家。他認(rèn)為人們對(duì)他父親的后半生存在太多猜疑，便寫(xiě)了這樣一部傳記，為了“消除關(guān)于父親的一些錯(cuò)誤信息”，這些不實(shí)消息給“仍然在世的親人帶來(lái)了痛苦。”在流傳的眾多故事中，有一些確實(shí)會(huì)給要面子的家庭帶來(lái)難堪。
　　在讀這本傳記的時(shí)候，我經(jīng)常感到好笑，這本傳記實(shí)在是無(wú)聊透頂，讓人讀不下去。斯特克里蘭德牧師在傳記中將父親描述得十分規(guī)矩，他將斯特克里蘭德的形象描繪成一個(gè)慈祥的父親、一位和善的丈夫，一生兢兢業(yè)業(yè)，品行端正。
　　現(xiàn)代的某些傳教士研究了一門關(guān)于“詮釋《圣經(jīng)》”的學(xué)問(wèn)，學(xué)會(huì)包裝和修飾言辭，斯特克里蘭德顯然是用這門學(xué)問(wèn)描述了他的父親，能夠看得出來(lái)他運(yùn)用得十分到位。至于斯特克里蘭德其他的故事，是他作為兒子不愿意被人提起的。如果他將這樣的粉飾學(xué)問(wèn)用在工作中，肯定會(huì)得到教會(huì)的最高職位。我似乎能夠預(yù)示到——他將主教的綁腿綁在自己結(jié)實(shí)的小腿上的樣子。
　　他如此寫(xiě)傳記，實(shí)在是一件風(fēng)險(xiǎn)極大的事，也是一件十分勇敢的事，因?yàn)樗�的父親斯特克里蘭德之所以能夠如此出名，很大程度上要?dú)w功于那些街頭巷尾的傳說(shuō)。有很多人對(duì)他的藝術(shù)感興趣，源于對(duì)他性格的好奇，或是對(duì)他生活狀況的好奇，當(dāng)然也有人對(duì)他的死感到惋惜。他作為兒子所寫(xiě)的這本傳記相當(dāng)于將人們的好奇扼殺在搖籃中，如同當(dāng)頭的一盆冷水，讓人喪失對(duì)斯特克里蘭德的興趣。
　　《撒瑪利亞女孩》（斯特克里蘭德的畫(huà)作，長(zhǎng)60英寸，寬48英寸，相傳上面所畫(huà)是斯特克里蘭德在島嶼上的妻子）是斯特克里蘭德十分重要的一部作品，因?yàn)榫艂�(gè)月前收藏它的那位收藏家去世而再次被拍賣，克里斯蒂拍得了這件作品，卻比九個(gè)月前少支付了二百三十五磅。這件事正好發(fā)生在斯特克里蘭德牧師出版那本傳記之后，這次的價(jià)格跌落可能并非偶然。
　　如果不是因?yàn)槿藗儗?duì)于神話的好奇，只憑斯特克里蘭德的畫(huà)作，恐怕不會(huì)賣出太好的價(jià)錢。不久之后，維特布雷西特?羅特霍爾茲發(fā)表了那篇有名的文章，讓許多藝術(shù)愛(ài)好者再次燃起好奇心，平息他們的疑慮。
　　維特布雷西特?羅特霍爾茲是一個(gè)相信世間本惡學(xué)派的作家，他認(rèn)為人間的惡比許多親眼所見(jiàn)的還要過(guò)分。一些將丑惡之事修飾成良善的作家，與維特布雷西特相比更令人倒胃口，而維特布雷西特這樣的作家會(huì)給讀者帶來(lái)很多樂(lè)趣。
　　就像對(duì)我來(lái)說(shuō)，將安東尼（古羅馬將軍）和克麗奧佩特拉（埃及艷后，羅馬大軍攻克埃及之后，克麗奧佩特拉選擇與幾位羅馬將軍聯(lián)婚，其中與安東尼的故事流傳最廣，還被莎士比亞寫(xiě)成戲劇《安東尼與克麗奧佩特拉》，著名電影《埃及艷后》也是以此事為藍(lán)本創(chuàng)作的）寫(xiě)成純粹的經(jīng)濟(jì)合作，會(huì)讓我感到非常遺憾和無(wú)趣；如果想讓我相信提比略（公元前42——公元37年，著名的古羅馬大帝）與喬治五世（1865年6月3日－1936年1月20日，英國(guó)國(guó)王及印度皇帝，溫莎王朝的開(kāi)創(chuàng)者，別名水手國(guó)王）相比是個(gè)完美的帝王，想要證明這一點(diǎn)需要許多的證據(jù)，起碼要比現(xiàn)在的證據(jù)多出許多，才能令我信服，還好這樣的證據(jù)是不存在的。
　　維特布雷西特?羅特霍爾茲用愚蠢天真來(lái)形容羅伯特?斯特克里蘭德所寫(xiě)的那本傳記，那本傳記讀起來(lái)很難讓人不同情羅伯特。羅伯特有所保留的寫(xiě)作方式被稱作虛偽，他有所保留的故事也被稱為謊言，對(duì)于許多避而不談的事更是被維特布雷西特稱為一種寫(xiě)作上的背叛。這樣的寫(xiě)作方式對(duì)于作家來(lái)說(shuō)確實(shí)是不恰當(dāng)?shù)模�但�?duì)于兒子來(lái)說(shuō)是可以理解的。不幸的是，羅伯特連累了整個(gè)盎格魯?撒克遜民族（指盎格魯和撒克遜兩個(gè)民族結(jié)合的民族，是一個(gè)集合用語(yǔ)，通常用來(lái)形容五世紀(jì)初到1066年諾曼征服之間，生活于大不列顛東部和南部地區(qū)，在語(yǔ)言、種族上相近的民族），維特布雷西特指責(zé)他們都是虛偽狡詐、裝腔作勢(shì)之人。
　　在我看來(lái)，斯特克里蘭德牧師在書(shū)中關(guān)于他父母的論述，尤其是某些不開(kāi)心的事件，在描述中確實(shí)有失公允。他在書(shū)中提到一封查爾斯?斯特克里蘭德從法國(guó)巴黎寄回英格蘭的信，信中贊揚(yáng)了他的母親是一位“十分優(yōu)秀的女人”。但維特布雷西特?羅特霍爾茲將原信復(fù)印出來(lái)，信中所寫(xiě)的卻是“上帝快懲罰我的妻子吧，她可真是個(gè)十分優(yōu)秀的女人，我希望她早早地下地獄�！本退闶窃诮虝�(huì)的黃金時(shí)代，他們也沒(méi)有用如此言語(yǔ)對(duì)待過(guò)一位他們不喜歡的女性。
　　維特布雷西特?羅特霍爾茲十分欣賞查爾斯?斯特克里蘭德，如果他將其寫(xiě)成一個(gè)善良正直之人，是沒(méi)有人會(huì)懷疑的。但他并沒(méi)有如此，他目光獨(dú)到，馬上就揭穿了許多關(guān)于斯特克里蘭德的謊言。
　　他既是一個(gè)藝術(shù)研究者，也是一位心理病理學(xué)家，對(duì)人們內(nèi)在想法十分敏感。沒(méi)有哪一個(gè)擅長(zhǎng)看透人心的人，能夠如他一般輕而易舉從尋常事物中發(fā)現(xiàn)深層含義。能看透人心的人，通常能看到語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的內(nèi)在，心理病理學(xué)家同樣能夠看出人們說(shuō)不出來(lái)的問(wèn)題。他一直致力于搜尋事件，每一件能夠?qū)⒉闋査?斯特克里蘭德抹黑的事情都被他翻了出來(lái)，令人感到新奇。
　　每當(dāng)他找出一件事情，能夠證明查爾斯的自私或無(wú)情，都會(huì)讓人們對(duì)查爾斯更加感興趣或更加同情。每當(dāng)他用一件被遺忘的事情，來(lái)諷刺揶揄羅伯特?斯特克里蘭德的孝順時(shí)，他都會(huì)感到興致勃勃，就像在宗教法庭上興奮地審判那些異教徒一樣。查爾斯的任何事情都逃不過(guò)維特布雷西特?羅特霍爾茲的法眼，甚至是一張沒(méi)有交錢的洗衣單，許多類似這樣的小事都會(huì)被他一一記錄下來(lái)。如果查爾斯欠他人一筆小錢，那么關(guān)于這筆小錢的任何細(xì)節(jié)他都不會(huì)遺漏。
　　2
　　關(guān)于查爾斯?斯特克里蘭德的文章著作已有許多，于我而言已經(jīng)沒(méi)有什么內(nèi)容可寫(xiě)了。畫(huà)家最主要的標(biāo)志當(dāng)是他的作品。我比其他人認(rèn)識(shí)他更早一些，事實(shí)確實(shí)如此。我第一次見(jiàn)他時(shí)，他還沒(méi)有成為畫(huà)家，那時(shí)他正在巴黎過(guò)著貧窮而孤獨(dú)的生活，那時(shí)我們經(jīng)常見(jiàn)面。如果不是戰(zhàn)爭(zhēng)（第一次世界大戰(zhàn)，簡(jiǎn)稱一戰(zhàn)，1914年8月—1918年11月，主要發(fā)生在歐洲但波及到全世界的世界大戰(zhàn)）暴虐將我?guī)�上了塔西提島（南太平洋東南部島嶼），可能我是不會(huì)寫(xiě)下這些回憶的。
　　眾所周知，斯特克里蘭德正是在塔西提島度過(guò)生命的最后一段時(shí)光的，那里有許多認(rèn)識(shí)他的人。我是他那段時(shí)光的見(jiàn)證者，恰巧可以幫助大眾了解他悲劇的一生中最后一段不為人知的時(shí)日。如果那些堅(jiān)信斯特克里蘭德是偉大的人，他們的想法是正確的，那么與斯特克里蘭德有過(guò)接觸的人，他們的論述恰巧可以證明其偉大之處，這些論述并不是多余的。如果有人能夠與比埃爾?格列柯關(guān)系密切，如同我與斯特克里蘭德一般，那么為了能夠得到他筆下所描述的格列柯，又有什么不能舍棄的呢？
　　我不是在用這樣的借口替自己開(kāi)脫。有人曾向我建議過(guò)，為了讓靈魂安息，每天要做兩件自己不喜歡的事情。提出這個(gè)說(shuō)法的人十分富有智慧，我將這句話記在心里，時(shí)常警醒自己：我每天早晨醒來(lái)起床，晚上再上床休息。
　　我的性格中還有些自虐的成分，因此我讓自己的身體每星期都經(jīng)歷一次磨難�！短┪钍繄�(bào)》的增刊，我刊刊不落的讀了下來(lái)。想著那些作者辛勞的寫(xiě)出這些故事，滿心期待著他它們能夠刊登印刷出來(lái)，但等待著這些文章的又是什么命運(yùn)，這真是一種鍛煉身心的方法。
　　一本書(shū)從眾多書(shū)籍中脫穎而出，實(shí)在是機(jī)會(huì)渺茫。那些獲得目光的書(shū)也只不過(guò)紅火一時(shí)。上帝知道，每位作者對(duì)于一本書(shū)付出過(guò)多少心血，有身體上的，也有精神上的，這些書(shū)只不過(guò)帶給某位拿起這本書(shū)的讀者片刻的休閑，或是幫助他們度過(guò)疲勞的旅程。
　　如果按照書(shū)評(píng)所言，其中許多書(shū)籍都是作者煞費(fèi)苦心所作，他們?yōu)榱艘槐緯?shū)大費(fèi)周章，傷害自己的頭腦和身體，有的書(shū)籍甚至是用生命來(lái)完成的。從我這么多年的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)中總結(jié)出一番道理，那便是作者從寫(xiě)作中得到的樂(lè)趣，應(yīng)該建立在將自己的想法付諸實(shí)踐和得到報(bào)酬之上，至于關(guān)于書(shū)的其他方面，不該強(qiáng)求，作品是否熱銷，受到好評(píng)還是飽受詆毀，作者都不該過(guò)分計(jì)較。
　　戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)降臨，隨之而來(lái)的是一種新的思考方式。年輕一代正求助著我們老一輩所不熟知的神靈，通過(guò)諸如此類的這些選擇，已經(jīng)能夠看出后一代人所選擇的道路了。充滿活力的年輕人已經(jīng)意識(shí)到自己的力量，興致勃勃，已經(jīng)不用再叩響老者的門。他們成群結(jié)隊(duì)，坐在老一輩的位置上，空氣中也充斥著他們的活力與熱情。
　　其中年長(zhǎng)一些的人正模仿著年輕人的動(dòng)作，努力地說(shuō)服自己還沒(méi)有老去。他們同那些年輕人一起發(fā)出自己的聲音，但聲音聽(tīng)起來(lái)卻有些蒼白無(wú)力。他們像可憐的老妓女，雖然美貌已經(jīng)遠(yuǎn)去，卻奢望能夠通過(guò)眉筆、脂粉和香膏留下青春的印記。
　　聰明一些的則會(huì)擺出優(yōu)雅而體面的姿態(tài)，用他們諷刺的笑容表達(dá)不滿。他們還會(huì)記起曾經(jīng)年輕氣盛的時(shí)代，將現(xiàn)在這群年輕人踩在腳下，當(dāng)時(shí)的他們也如現(xiàn)在的這些年輕人一樣大喊大叫著，他們能夠想象到現(xiàn)在的這群人也會(huì)有丟盔棄甲的一日，將現(xiàn)在的位置再次讓出。沒(méi)有個(gè)人能夠定論不同時(shí)代里的年輕人，同樣也沒(méi)有人能夠永遠(yuǎn)保持旺盛的生活體驗(yàn)。尼尼微城（古時(shí)候東方古國(guó)亞述的都城）也曾輝煌無(wú)比、鼎盛一時(shí)，就連新的福音書(shū)也已經(jīng)落滿了塵埃。說(shuō)這些話的人還認(rèn)為他們是這世上第一人，卻不知他們之前早已有人說(shuō)了千百次了，連語(yǔ)氣都不曾變過(guò)。如同鐘擺一般，蕩來(lái)蕩去，一直重復(fù)，但對(duì)不同的人，他們的每一次講述來(lái)說(shuō)都是新的體驗(yàn)。
　　有時(shí)人們活得夠久，從他經(jīng)歷的鼎盛時(shí)期到下一個(gè)時(shí)代，他便能看到人世如同喜劇一般，里面有許多奇特的景象。舉例而談，時(shí)至今日誰(shuí)還能想起喬治?科里布（1754——1832，英國(guó)詩(shī)人）呢？
　　在他所處的時(shí)代，他是一位才華橫溢的詩(shī)人，所有人都認(rèn)為他是一位天才。這在今天更為復(fù)雜的生活中是十分罕見(jiàn)的，如今對(duì)一個(gè)人的評(píng)判很難如此一致，也很難達(dá)到大眾一致認(rèn)為天才的程度。他的寫(xiě)作技巧是從亞歷山大?蒲柏（1688——1744，英國(guó)詩(shī)人）處學(xué)來(lái)的，他用押韻的雙排句寫(xiě)出了許多教育類的故事。
　　后來(lái)，法國(guó)大革命（1789年7月14日法國(guó)爆發(fā)的革命，在世界歷史上具有重要意義）和拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)（指拿破侖統(tǒng)治法國(guó)期間爆發(fā)的一系列戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索多為法國(guó)大革命戰(zhàn)爭(zhēng)）爆發(fā)了，詩(shī)人們也隨之歌唱新的詩(shī)歌了。而科里布繼續(xù)寫(xiě)著他的押韻雙排句詩(shī)。我猜他一定讀過(guò)當(dāng)時(shí)流行的年輕一代的詩(shī)歌，并且不能接受這些在他看來(lái)不倫不類的詩(shī)。雖然許多新詩(shī)確實(shí)是這個(gè)樣子。但其中濟(jì)慈（1795——1821，英國(guó)浪漫主義詩(shī)人，代表作《夜鶯》）、華茲華斯（1770——1850，英國(guó)新興詩(shī)人，代表作《露西》）寫(xiě)的頌歌，柯?tīng)柭芍危?772——1834，英國(guó)浪漫主義詩(shī)派開(kāi)創(chuàng)者之一、評(píng)論家，代表作《忽必烈汗》）的一兩首，還有雪萊（1792——1822，英國(guó)著名詩(shī)人）的一些詩(shī)，這些詩(shī)確實(shí)讓人們發(fā)現(xiàn)了一塊不曾踏足過(guò)的精神領(lǐng)域，并且十分廣袤。