《油畫的故事/房龍真知灼見系列》：

　　01 畫家到底想說什么 我想現(xiàn)在可以說出來了。當(dāng)我開始撰寫那本有關(guān)藝術(shù)的大部頭時，為了給畫家的藝術(shù)下一個確鑿的定義，并解釋畫家到底是什么、他想做什么，我傷透了腦筋。

　　最開始，我想說畫家是試圖通過畫作表達觀點的人，可以說他是——而且往往的確如此——“以視覺形式講故事”。但這樣的陳述很容易產(chǎn)生各種誤解，因為立馬有人會認(rèn)為，它鼓勵的正好是真正的藝術(shù)家們最反對的那些繪畫，如雜志封面畫，通常講述甜蜜又瑣碎的故事；或者是懸掛在艾米阿姨客廳墻上的那幅漂亮又感傷的圣誕增刊，畫的是一個小女孩在寵物貓咪的陪伴下做祈禱；或者是一條忠實的老圣伯納德救護犬從雪地里扒出一個可愛的少女。

　　于是我放棄了上述表達，因為它肯定會被誤讀。

　　然而，畫家、雕塑家、作曲家和小說家做的恰恰就是那樣的事情。他們每個人都試圖以自己的方式，向別人傳達他們對自己見過或經(jīng)歷過的某種事物的印象。

　　畫家望著一幕風(fēng)景，它那流暢簡練的線條或起伏不平的錯雜曲線打動了他。它到底是什么并不重要，因為在藝術(shù)家的工作室里，美與丑是相對的。它具有某種特點，能吸引畫家并讓他伸手拿起鉛筆或畫筆，這就足夠了。其余的都與他無關(guān)，他可以把那些留給批評家和公眾，因為一旦畫完作品，他的任務(wù)也就完成了。

　　如果他是作曲家，他就會試著通過聲音把自己的體驗告訴我們。

　　如果他是詩人，他就會努力通過詞句做到這一點。

　　而作為畫家，他就不得不使用其天分最熟悉的媒介——色彩與線條。關(guān)于“人們?yōu)槭裁串嫯嫛�，這就是全部答案。他們這么做是因為他們必須如此。任何藝術(shù)，若非產(chǎn)生于這個神圣的“必須”，就必定是粗劣之作。

　　如果你能夠抓住這個簡單的事實，并將它銘記在心，你就會發(fā)現(xiàn)，要解開與繪畫藝術(shù)相關(guān)的所有謎團，這是一把屢試不爽的鑰匙。只需問問你自己：“這個人想告訴我什么？”然后，試著想象他在自己生活的時代會是什么樣子，換言之，試著完全脫離任何現(xiàn)代的考慮，想象他的樣子——因為，如果你將1938年與1438年或公元前638年混雜在一起，就難免一團模糊。接下來，再問問你自己：從他所處的時代看，他是否真誠地對待自己以及他的主題？如果他很真誠，就算你未必會喜歡他，至少你也會尊重他，在人口如此眾多、口味如此龐雜的世界上，能夠得到尊重就不錯了。而不管在藝術(shù)中還是生活中，尊重往往都會給人帶來持久的熱情。因此，你永遠(yuǎn)說不準(zhǔn)將來到底會發(fā)生什么，既然一點點理解是生活中真正的調(diào)味料，那么，即使最枯燥乏味的博物館，也會在一次愉快冒險中變成出人意料的寶庫。

　　讓我們暫時回到起點，這有助于讓你理解我到底想說什么。

　　看看現(xiàn)存最古老的繪畫。在最近幾年，人們經(jīng)常復(fù)制這些畫作，你在任何地方都可以輕而易舉地找到它們。確切的創(chuàng)作日期已經(jīng)很難考證，但它們肯定是在最后一次冰川期末尾創(chuàng)作的，當(dāng)時，覆蓋歐洲的白雪逐漸向北方退卻，而歐洲南部則再次變得適宜人類居住。

　　“人類”尾隨退卻的冰川到來，他們?nèi)蕴幱诜浅Ｔ�始的發(fā)展階段，建筑師（他們是除個人裝飾品制造者外最古老的藝術(shù)家）尚未出現(xiàn)并告訴顧客如何建造房子。在法國南部和西班牙北部，有一些因冰雪融蝕松軟的石頭而形成的洞窟，這片荒野上的少數(shù)漫游者竭盡所能地把它們變成露宿的地點。瞧啊，他們剛把自己那些很不舒適的住所收拾整齊，似乎部落中就有若干成員必須通過繪畫的形式，將自己的某些想法具體表達出來。

　　對我們這些一輩子都沒見過一只野生動物的人來說，這些畫令人迷惑。我們看到的景象跟這些藝術(shù)家不太相同，但這只意味著很可能是我們自己錯了。

　　……