《珍惜青春年華/寫給青春的散文》：

　　《怎么辦？》現(xiàn)在的年輕人，大都不喜歡讀“大部頭”作品。

　　可是我在少年時代，最喜歡讀幾十萬字一本的長篇。

　　俄國作家車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》，是我生平讀的第一部外國長篇小說。當我捧著這本近40萬字的小說，癡迷地閱讀的時候，我只有14歲。

　　我們的學校，雖然只是一所中學，卻擁有一個藏書豐富的圖書館，中外古今的文學名著，應(yīng)有盡有。

　　每逢寒假或者暑假到來，書籍就成了我唯一的朋友。

　　一部又一部幾百萬字的書，我就是這樣讀完的。它們陪伴著我，度過了孤獨而又困苦的少年時代。50多年過去了，書里的人物和他們的故事，我依然記憶猶新。

　　眾所周知，車爾尼雪夫斯基是俄國19世紀的著名作家和革命者。他是一個神父的兒子，在念中學時，就接受了赫爾岑等前輩的民主主義理念。從圣彼得堡大學哲學系畢業(yè)后，他一面教書寫作，一面?zhèn)鞑シ磳Ψ饨▽Ｖ浦髁x的革命思想。為此，他受到了沙皇政府的殘酷迫害，他活了61年，其中有21年的時間，待在監(jiān)獄、流放地和苦役場里。

　　《怎么辦？》是車爾尼雪夫斯基在監(jiān)獄里寫成的。為了蒙蔽審查官的檢查，他用了“障眼法”，開篇就寫“一個傻瓜，，的自殺，撲朔迷離，留下懸念；之后，又寫一個青年女子收到自殺者的留言信后，不同尋常的反應(yīng)；再在“序”中，用作者的口吻，通過“女讀者”的身份說：這部小說的內(nèi)容是戀愛，主角是一個女人。這樣的手法，既能蒙蔽低水平的審查官，又能吸引一般的讀者看下去。少年的我，正是想要找到那個懸念的答案，才興趣盎然地讀下去的。

　　其實，車爾尼雪夫斯基真正要寫的，是俄國的“新人”，正如這本書的副標題所指出的，它是“新人的故事”。

　　車爾尼雪夫斯基用十分含蓄的筆調(diào)，刻畫了拉赫美托夫、“穿喪服的太太”等職業(yè)革命家的形象。而車爾尼雪夫斯基著筆最多的人物，是另外的三位“新人”：羅普霍夫、薇拉、吉爾沙諾夫。他們都是出身平民的知識分子，自尊，自強，正派，正直。其中最讓我感動的人物，是男主人公羅普霍夫。他對祖國和人民的愛心，他想要改變社會現(xiàn)狀的勇氣，他的智慧，他剛強而嚴肅的性格，他對弱者的同情和幫助，他對待友誼和愛情的態(tài)度，尤其是他在處理他本人、薇拉及吉爾沙諾夫三人之間的感情糾葛時，所表現(xiàn)出來的高尚道德情操，都令我既欣賞又敬佩。我覺得羅普霍夫簡直就是一個“活雷鋒”，可是他本人卻不這樣認為，他稱自己是“合理的利己主義者”，這是車爾尼雪夫斯基為他筆下的“新人”設(shè)立的做人標準。羅普霍夫覺得：自己愛的人幸福了，他就快樂了。當然，這樣處處為別人著想的好人，是應(yīng)該有一個美滿結(jié)局的，后來他邂逅了第四位“新人”卡杰琳娜，一個與他的性格和諧，又如薇拉一樣優(yōu)秀的姑娘，結(jié)為伉儷。由于羅氏夫婦和吉氏夫婦本來就是志同道合的“新人”，他們有著共同的理想，在羅普霍夫找到了可心的妻子之后，他與薇拉和吉爾沙諾夫終于重逢，兩對摯友找到了兩套毗連著的房子，毗鄰而居，一邊行醫(yī)，一邊教育學生，一邊以他們獨特的方式為國家服務(wù)。

　　今天重讀這部寫于140多年前的著作，聯(lián)想媒體上經(jīng)常披露的發(fā)生于目前的“愛情”、婚姻案件，就感覺理想主義者車爾尼雪夫斯基塑造的理想人物羅普霍夫，值得當代青年人學習，他一點兒也不過時。這大概就是經(jīng)典的力量吧。

　　20世紀50年代，我國翻譯出版了大量俄羅斯文學名著，使我們這代人，在很年輕的時候，就認識了普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、列夫·托爾斯泰、涅克拉索夫、陀思妥耶夫斯基、契訶夫、高爾基等光輝的名字，并有幸讀到了眾多充滿人道主義思想光芒的不朽名作。

　　而我本人，正是最早從車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》里，認識了俄羅斯的知識分子群體，他們擁有的高貴情感和美好品格，深深地震撼和吸引了我。從此，我就一本接一本地讀了下去，一發(fā)而不可收。當然，后來，我又了解了帕斯捷爾納克、索爾仁尼琴等作冢。

　　幾年前，我終于有機會懷著朝圣者的心態(tài)，訪問了誕生這些偉大作家的俄羅斯，參觀了車氏曾經(jīng)被囚禁于此，在里面寫成了《怎么辦？》的彼得堡羅要塞，并先后走進了普希金和列夫．托爾斯泰的故居，感慨良多。這些感慨不是這篇小文能夠承載的，另文再敘吧。

　　……