石英,山東省黃縣(今龍口市)人。少年時(shí)參加中國(guó)人民解放軍,在軍內(nèi)做機(jī)要工作,后考入天津南開大學(xué)中文系。畢業(yè)后從事文學(xué)編輯工作,先后任百花文藝出版社副總編、《散文》月刊主編、天津作家協(xié)會(huì)副主席、人民日?qǐng)?bào)文藝部副主任等職。
《半山才子氣/寫給青春的散文》:
半山才子氣——謁臨川王安石紀(jì)念館說來也巧,大半日里都天氣晴好,午飯后一說去王安石紀(jì)念館,天云就仿佛聞聲而至,沒有閃電,當(dāng)然也就沒有雷聲,只有那不緊不慢的雨絲抽了下來。
我深知,這種雨一下起來就輕易不會(huì)停的,但也好,去參謁荊公也許有細(xì)雨陪襯會(huì)更富情味。
臨川城不愧為文化風(fēng)習(xí)極濃的所在,一進(jìn)王安石紀(jì)念館的大門,這濃郁的文化氛圍一下子就把我簇?fù)砥饋。這氛圍有形也無形,有形的是院中的花木,優(yōu)雅的回廊,古樸的軒窗,甚至連鋪路小鵝卵石也呈現(xiàn)出不同凡俗的韻致。那無形的更多更豐富,但只能憑感覺:混合著多種植被的味道是任何人工合成的佳品所不能比擬的。還有這細(xì)雨中的靜謐,在靜謐中又深藏著某種氣貫古今的凝重。
這里是清新中的清新,古雅中的古雅。
盡管我對(duì)王荊公的生卒年代、仕途沉浮、詩(shī)文成就早已相當(dāng)熟悉,但仍然心甘情愿以至是十分虔誠(chéng)地聆聽講解員帶南方口音普通話的解說。我敢說,我從未像這次這樣沒有走神兒,更沒有擅離一個(gè)聽講者的位置。怪嗎?我自覺理所當(dāng)然。
固然是因?yàn),我造訪的這位八百多年前的先哲是列寧所譽(yù)的“中國(guó)十一世紀(jì)的改革家”。作為熙寧新法的首倡者和推進(jìn)者自然是中國(guó)宋代政治生活中的一件大事,但對(duì)其的成敗臧否,卻不是幾句話就能作出全面評(píng)價(jià)的。我所最景仰最推崇的,倒是他官高位顯直至參知政事和宰相,仍不斷有上乘詩(shī)文問世,而且形成了不可誤認(rèn)的鮮明藝術(shù)風(fēng)格。這一點(diǎn)我覺得是更為難得的。他并非在政事余暇偶然附庸風(fēng)雅,而是苦心孤詣,卓然成家。僅以詩(shī)、詞、文中少數(shù)膾炙人口的代表作而言,完全無愧于位列中古大文學(xué)家之林。
故而我認(rèn)為,此公無論是在政治生活還是文學(xué)生涯上,都是一位十分執(zhí)著并且取法乎上的事業(yè)型人物。
然則,如果說他在政治生活上還稱不起是一個(gè)完全的成功者,反而在“業(yè)余”的文學(xué)追求中,他倒真是“不畏浮云遮望眼,只緣身在最高層”的非凡人物。
我現(xiàn)在想:作為我國(guó)中古時(shí)期政治家的王安石固然有很高的知名度,但如果他僅是一個(gè)“空頭政治家”,而在文學(xué)上一無建樹或者只是個(gè)半瓶醋,那么他的知名度尤其是雋永性將大打折扣。而且我還認(rèn)為:正是因?yàn)樗谖膶W(xué)上表現(xiàn)出的不循陳俗卓然峭拔的思想和在藝術(shù)上的探求精神,對(duì)后世產(chǎn)生了巨大影響,才使人們不那么苛求他在變法中的成敗短長(zhǎng),甚至給了不少的寬容,真正體現(xiàn)了不以小疵掩大德的態(tài)度。
聽完講解,走出展室,雨勢(shì)仍未稍減,但爽而不粘,我們心照不宣,任雨水浸淋,依次在荊公石雕像前留影。在照相的時(shí)刻,不知怎么,我腦海里掠過荊公詩(shī)中的意象京口、瓜洲、春風(fēng)、明月,凝眸江南,渴望回歸……但我知道,荊公年少時(shí)隨父離鄉(xiāng),而株洲,而汴京,而鄞縣,而金陵……他詩(shī)中所謂的回歸,雖未必是故鄉(xiāng),可他也不會(huì)忘記養(yǎng)育他的臨川山水的。明月朗照詩(shī)篇,從古至今,從古瓜洲渡口到今日金陵秦淮。臨川新街,時(shí)間已過去九百余年,但荊公迄未回歸,家鄉(xiāng)父老后代切盼隋殷,歷歲久而愈發(fā)。
我站立臨川高處,眺望四圍,近城無山,但稍遠(yuǎn)即有青山迤邐,我聯(lián)想到王安石號(hào)半山,又想到臨川至今文風(fēng)習(xí)習(xí),莘莘學(xué)子不遜先賢,于是便有五言之旬頓然成形:“半山才子氣,滿城讀書聲!鼻G公如有知,足可慰矣,何須思絲化雨,不絕如縷?
……