譯本序
　　1
　　說起杰克?倫敦（1876—1916），人們都會(huì)想到他的《野性的呼喚》和《白牙》。而說起這兩部小說，人們又都會(huì)富有總結(jié)性地說：一篇寫一只狗變成了狼，一篇寫一只狼變成了狗，那種口氣像如今的小青年談?wù)撟冃谓饎偅�全然忘了無論狗還是狼，它們都是活生生的動(dòng)物。
　　在寫出這兩篇轟動(dòng)一時(shí)的小說之前，杰克?倫敦依靠體力在社會(huì)上吃盡苦頭，但維持生活的收入總是入不敷出。他認(rèn)識(shí)到腦力勞動(dòng)的收入和持續(xù)性遠(yuǎn)勝于體力勞動(dòng)，因此立志靠寫作打出一片天地。從他的自傳體長篇小說《馬丁?伊登》里，我看得出他開始寫作時(shí)是多么掙扎。他在《大陸月刊》發(fā)表的第一則短篇小說《為趕路的人干杯》，為他掙得五美元的稿費(fèi)。如今評(píng)論家和文學(xué)史家提及這筆稿費(fèi)，用“只給他帶來”之類用語，表明稿費(fèi)之低，其實(shí)對(duì)當(dāng)初的杰克?倫敦來說，這筆稿費(fèi)已讓他欣喜不已。首先，比他當(dāng)報(bào)童每份報(bào)紙掙幾美分，這算大收入；其次，也更重要，是他向文學(xué)寫作進(jìn)軍，終于成功地邁出了第一步�！稙橼s路的人干杯》，寫一個(gè)人搶劫了同伙的錢，卻受到義氣庇護(hù)，一路逃走的故事。顯然，這是杰克?倫敦在淘金隊(duì)伍里聽來的故事。同樣地，《野性的呼喚》也是他在淘金路上聽來的故事，區(qū)別在于前者是關(guān)于一個(gè)人的，后者是關(guān)于一只狗的。因?yàn)榭死蚀�克河流域已�?jīng)接近北極地區(qū)，淘金人群需要狗拉雪橇前往，人和狗的關(guān)系罕見地聯(lián)系在了一起。因此，關(guān)于狗的故事，就不同于一般情況下的關(guān)系，比如看護(hù)院子、人狗相伴、狗成寵物。狗拉雪橇這件事，是愛斯基摩人的專利。在杰克?倫敦筆下，主要是印第安人和狗的關(guān)系。這就讓他寫狗的故事背景顯得稀有、罕見，在引發(fā)讀者的好奇心方面占了優(yōu)勢(shì)。當(dāng)然，《野性的呼喚》寫得很緊湊，很生動(dòng)，很令人信服，是主要的。于是，這個(gè)不足六萬字的中篇小說，版權(quán)賣到了兩千美元。《為趕路的人干杯》約一萬五千字，稿費(fèi)五美元。這個(gè)差別想必讓杰克?倫敦動(dòng)了些念頭。因此他把《白牙》寫到了十二萬五千字左右，字?jǐn)?shù)是《野性的呼喚》的兩倍還多，至于版權(quán)是否賣到了四千美元，不得而知。
　　但是，《白牙》這個(gè)不足十三萬字的長篇小說，共分五部，從結(jié)構(gòu)上來看，確實(shí)有拉長篇幅之嫌。第一部分一萬七千字的篇幅，寫亨利和比爾趕著六只狗拉的雪橇，往哈德森灣運(yùn)送一只棺材，途中被一群餓狼尾追；他們?cè)谖故硶r(shí)發(fā)現(xiàn)來吃凍魚的狗不是六只而是七只，很快弄明白有一只是來騙吃騙喝的。那是一只有狼血統(tǒng)的棕灰色母狗，其后利用母狗的性別優(yōu)勢(shì)，把他們的狗一只接一只騙出營地，讓狼群圍而食之。等他們只剩下三只狗時(shí)，比爾氣不過，拿著只有三發(fā)子彈的槍去打伏擊，結(jié)果連他的命也搭上了。然后，亨利看到的是一圈閃亮的眼睛向他的火堆靠攏過來。群狼的數(shù)量巨大，個(gè)個(gè)瘦得就剩一把骨頭，肋骨像搓板，肚子貼到脊梁骨，它們只能孤注一擲。開始的一兩個(gè)夜晚，亨利還能守著火堆過夜，接著狼們發(fā)現(xiàn)他勢(shì)單力孤，一只狼在他打瞌睡時(shí)咬住了他的胳膊，他本能地跳進(jìn)了火堆里，與火待在一起，幸虧他的手套很結(jié)實(shí)，暫時(shí)保護(hù)著他的手，他抓起燃燒的木炭向四面八方的空中扔去，篝火頓時(shí)像一座火山爆發(fā)了。然而，火在漸漸地熄滅，他堅(jiān)守了一天一夜之后困得用松樹枝綁在手上，讓松樹枝把他燒醒和狼較量，最后他終于挺不住了，兩肩耷拉下來，頭埋在了兩個(gè)膝蓋中間，明確表示他已經(jīng)放棄了抗?fàn)帯Ｌ澋盟�命大，在狼群正要分食他時(shí)，四架雪橇正好路過，救了他。
　　一萬七千字的篇幅，有懸念，故事情節(jié)也緊湊，結(jié)尾有高峰，單獨(dú)成一則短篇小說，也說得過去。然而，如此長的篇幅過去，故事的主人公白牙還沒有登場，這在劇本里可以算“搭戲”，長篇小說可以叫“楔子”之類；如果算作《白牙》這個(gè)長篇小說的第一部，幾乎可以算作敗筆。亨利在后來的篇幅里再?zèng)]有露面，他護(hù)送的那口棺材盡管處理得非常有懸念，但后面也沒有任何交代。唯一說得過去的是，那只很熟悉人類生活的幾乎導(dǎo)致整個(gè)雪橇隊(duì)滅絕的母狗，成了“灰崽子”的母親，“灰崽子”是白牙的前身。
　　如果這是小說的鋪墊，這個(gè)鋪墊的篇幅確乎太長了點(diǎn)，若在后面的敘述中，用幾段倒敘交代這只母狗的背景，可能更合乎傳統(tǒng)的寫作手法。
　　2
　　然而，第二部還沒有直達(dá)主題，把主人公拉出來亮相，接著寫狼群終于度過了饑荒后立即分崩離析，這只母狼和三只追求者結(jié)伴而行。后來，三只追求者爭風(fēng)吃醋，兩只經(jīng)驗(yàn)豐富的成年狼聯(lián)手殺死了最年輕的三歲小狼，最后老獨(dú)眼公狼出其不意地咬死了那只正當(dāng)年的公狼，老獨(dú)眼最終獨(dú)占花魁，和母狼成為情侶，生下了“灰崽子”。作者把狼的情場得意和失意寫得很殘酷卻別有意趣，把狼的傳宗接代寫出了另一種角度。從寫狼這個(gè)動(dòng)物種群來說，這些描寫是珍貴的。
　　這就是荒野的做愛，自然界的性別悲劇，只是丟掉性命的一方的悲劇。對(duì)那些活下來的，這是不是悲劇，只是實(shí)現(xiàn)目標(biāo)和獨(dú)占鰲頭。
　　灰崽子出生了，一起出生的還有幾個(gè)兄弟姐妹，但是它們都沒有熬過饑荒，都夭折了，只剩下了灰崽子�；裔套邮莾�(yōu)勝劣汰的結(jié)果，它生來就有一副好體格，精力旺盛，膽子過人，因此它第一次走出洞穴，闖進(jìn)荒野，就吃了一窩小雷鳥，雄鷹從天空雷電般襲來，它也能安然度過。不過，荒野求生困難多多，它在母狼帶領(lǐng)下獵捕別人的性命的同時(shí)，娘倆隨時(shí)有被獵捕的危險(xiǎn)；它求生的過程，逐步明白了荒野的生存法則：
　　一種是它自己這類殺而食之的，一種則包括非殺手和小殺手。另一種是殺死并吃掉它這種的，或者被它自己這種殺死并吃掉的。這樣分門別類后，法則就產(chǎn)生了。生命的目標(biāo)就是鮮肉。生命本身也是鮮肉。生命靠生命維持。世上有食者與被食者。這一法則便是：吃或被吃。
　　它們母子在艱辛的捕食過程中，闖進(jìn)了印第安人的營地，一個(gè)叫比弗的印第安人認(rèn)出了那只母狗是自己兄弟的狗，只是一聲呼喚，那只母狗就乖乖地就范了。比弗的兄弟如今沒了，這母子狗就歸他所有，他于是送了灰崽子一個(gè)名字——白牙，因?yàn)榛裔套娱L了一口白生生的牙，是狼的特點(diǎn)。
　　主人公白牙終于登場亮相，小說的篇幅已經(jīng)發(fā)展到了四萬三千多字。這在一般長篇小說里很少見。美國如今是文學(xué)大國，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者已經(jīng)接近十位。美國的文學(xué)有了自己的特色，比如小說，篇幅較之歐洲，總體是短小的居多；順理成章的是，小說的結(jié)構(gòu)基本上是單線發(fā)展，歷險(xiǎn)記、漂流記和流浪漢是基本模式。例如馬克?吐溫的兩部不朽之作《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》和《哈克貝利?芬恩歷險(xiǎn)記》；即便是西奧多?德萊塞八十萬字篇幅的《美國悲劇》，也是單線條發(fā)展的結(jié)構(gòu)。像《白牙》這樣十二三萬字的小長篇，主人公在小說進(jìn)展到了三分之一的階段才露面，應(yīng)該說不是傳統(tǒng)長篇小說的路子，至少結(jié)構(gòu)上不緊湊，尤其考慮到杰克?倫敦的優(yōu)秀作品，故事的連貫性是很強(qiáng)的。如果不是他的《野性的呼喚》獲得巨大成功，主人公是一只狗，而《白牙》在寫一只狼，已經(jīng)吊起來讀者的好奇心，《白牙》恐怕很難引起它發(fā)表時(shí)的那種轟動(dòng)。如果《白牙》的主人公是一個(gè)人，那么這部小說十之八九的讀者可能沒有耐心再讀下去了。人在閱讀關(guān)于的人的故事時(shí)會(huì)不自覺地把自己擺進(jìn)去，書中的人沒有什么看頭，讀者自己也會(huì)不自覺地失去興趣。但是，人看狗的故事，人與狗的差距比較大，故事中的狗的結(jié)局如何，吸引力會(huì)更大。
　　“灰崽子”變身“白牙”，算不上華麗，但是灰崽子由孤獨(dú)的小狼轉(zhuǎn)變成印第安人村子里的白牙，因此有了童年，還是別有洞天的。個(gè)體融入集體需要過程，白牙的描寫有了人這個(gè)群體的參照物，小說的故事情節(jié)開始精彩紛呈了。白牙的童年很凄慘但很勇敢，在印第安人的營地或者說村子里，它因?yàn)殚L得像狼，性格孤傲，打架突然襲擊并一擊制勝，成了自己本類的公敵，人類的惡作劇者。白牙童年最大的不幸之一是失去了母親。白牙的母親去給人家抵債，在它長大成狗的半年多里，一直不在身邊。童年的一種可怕的折磨來自伙伴的排斥、訛詐和欺負(fù)，偏偏打頭欺壓白牙的就是一個(gè)霸王。
　　唇唇是它命中的災(zāi)星。塊頭更大，月份更多，體力更強(qiáng)，唇唇瞄上了白牙，成了它迫害的特選對(duì)象。白牙不甘心示弱，干仗足夠勇猛，無奈它們不是一個(gè)級(jí)別。它的敵人塊頭太大。唇唇成了它的夢(mèng)魘。只要它離開母親去冒險(xiǎn)，那個(gè)惡霸一準(zhǔn)露面，緊緊跟在它的后面，沖它嗥叫，和它找碴兒，伺機(jī)而動(dòng)，只要人形動(dòng)物不在附近，就向它撲來，強(qiáng)迫它干仗。唇唇每次都贏，一贏了就喜形于色。
　　白牙在進(jìn)行沒完沒了的戰(zhàn)爭，而戰(zhàn)爭鍛煉人，打一仗它成熟一步，因此它發(fā)育得很快，朝著一個(gè)方向迅猛地發(fā)育。它的環(huán)境沒有肥沃的土壤供給它善良的養(yǎng)分、仁愛的種子。它學(xué)到的準(zhǔn)則是服從強(qiáng)者，欺壓弱者。漸漸地，白牙對(duì)生存法則了如指掌：欺壓弱者，服從強(qiáng)者。比如在雪橇隊(duì)伍里，它盡快吃下它那份肉，接下來哪只沒有吃完自己份額的狗就該倒霉了！只見它一聲吼叫，狗沒露面牙齒先用上，那只倒霉的狗就只好讓白牙把它的口糧吃掉了。它已經(jīng)徹底搞明白了它生活的這個(gè)世界。它的眼界很唯物，很現(xiàn)實(shí)。它所了解的世界是兇殘的，冷酷的；一個(gè)沒有溫暖的世界，一個(gè)不存在撫愛、情愛和精神上的明亮溫馨的世界。
　　白牙和同類相處不易，但和人類相處則要容易得多，好像它肉身的組織里有某種東西，非要人這個(gè)主宰成為不可或缺的因素，否則它從荒野專門來呈獻(xiàn)它對(duì)人的忠誠為了什么？它的祖先冥冥之中早已和人有了誓約，條例也很簡單：為了占有人的血肉之軀，它就要用自己的血肉之軀來交換，用它的自由來交換。白牙得到了人的食物和火、保護(hù)和陪伴，而它就得保護(hù)人的財(cái)產(chǎn)、身體并為人干活。對(duì)白牙來說，它占有了一個(gè)人就意味著為這個(gè)人服役，它的服役是盡責(zé)和敬畏，但是沒有愛。它不知道愛是什么。它沒有愛的經(jīng)歷。
　　然而，饑荒來了，情況就大不一樣了。饑荒改變了它和同類相處的關(guān)系，也改變它與人類相處的關(guān)系。饑餓成了人類和獸類的共同敵人，他們?nèi)绻�不能�?lián)手一起對(duì)付這個(gè)敵人，那他們就得在饑餓這只魔鬼面前丟人獻(xiàn)丑，暴露殘忍。
　　狗相食，諸神吃狗。虛弱不堪的與更沒價(jià)值的首先被吃掉。仍然活著的狗，目睹慘狀，明白是怎么回事。幾只頂膽大頂聰明的狗告別了諸神的火堆，反正這時(shí)已經(jīng)成了一堆堆灰堆，逃進(jìn)森林里去了。在那里，到頭來它們或者餓死，或者被狼吃掉。
　　毫無疑問，饑荒是狩獵民族和野生動(dòng)物嚴(yán)酷的生存計(jì)劃，大自然養(yǎng)活不了他們的時(shí)候，老天爺就來干預(yù)�；蛘哂炅坎粔颍�或者河流斷水，或者馴鹿群不見蹤影，或者大馬哈魚不溯河而來……這時(shí)候印第安人就必須跟隨獵物遷徙，狗們只好自謀生路。白牙從小生長在荒野，它離開了人類，走進(jìn)了原始森林，勇敢加運(yùn)氣，它一直能找到吃的，因此它一直身強(qiáng)體壯。等它在森林里碰上餓垮的唇唇時(shí)，童年的噩夢(mèng)必須清算，它沒有浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，直取了唇唇的性命。
　　以牙還牙，睚眥必報(bào)，很難說這里沒有杰克?倫敦童年的影子。寫的是狗，但參照物還應(yīng)該是人。人性是獸性的參考，獸性是人性的前科。吉卜林的莽林法則，達(dá)爾文的進(jìn)化論，斯蒂文森的荒島浪漫氛圍，杰克?倫敦從小生活經(jīng)歷的強(qiáng)權(quán)社會(huì)，他在第二部的后半部和整個(gè)第三部，都融化在他細(xì)膩的精妙的頗具硬度的寫作中。白牙的野性一步步向人類社會(huì)的文明屈從、靠近，很神秘卻令人信服，好像作者曾經(jīng)是個(gè)野人，知道身上的野性怎么一一克服，向文明的生活靠攏。
　　3
　　然而，社會(huì)越文明，隱藏的惡就越深，一旦被暗藏的惡纏上，一切都會(huì)面臨毀滅。杰克?倫敦一生相信人有高低貴賤之分，有上下沉浮之別，一旦跌入深淵，就可能萬劫不復(fù)。動(dòng)物低于印第安人，印第安人低于白人，白人的工業(yè)文明和相應(yīng)的社會(huì)制度，是強(qiáng)權(quán)，是橫行霸道的慣例，正在改變著這個(gè)世界。然而，這一切的背后隱藏著惡，從里到外的惡，深入骨髓的惡，而“俊男史密斯”就是這種惡的一個(gè)代表，白牙偏偏就落入了這個(gè)惡人之手。白牙拉著雪橇，千里迢迢，跟隨它的主人比弗來到育空貿(mào)易站兜售皮貨。它在這里第一次看見了白人。
　　與它熟識(shí)的印第安人相比，它看白人是另一種生物。
　　通過白牙的眼睛，杰克?倫敦把白人這種生物描寫成了更高級(jí)的神，在印第安人之上的神；他們帶來的工業(yè)產(chǎn)品和現(xiàn)代社會(huì)的法律，是強(qiáng)權(quán)的一種表現(xiàn)。有批評(píng)者說杰克?倫敦是在強(qiáng)調(diào)白人優(yōu)越，其實(shí)這是誤讀，沒有看清杰克?倫敦只是試圖剖析不同人種之間的關(guān)系。在工業(yè)化的世界面前，印第安人是落后的。落后就要挨打，作者不否認(rèn)這點(diǎn)。但是，工業(yè)化的先進(jìn)不等于它能消滅了惡。在弱肉強(qiáng)食的莽林法則下，揭示惡的繼續(xù)存在，倒是杰克?倫敦的人文精神的體現(xiàn)。邪惡是人性的一個(gè)方面，再先進(jìn)的社會(huì)也無法讓它絕跡，所以白牙一開始從俊男史密斯身上就嗅辨出邪惡來。沒錯(cuò)，白牙是頭腦簡單的野獸，但是理解好與壞也簡單得多。好的東西就是讓它安逸、滿意。因此，好東西就讓它喜歡。壞的東西就是帶來難受、威脅、傷痛的東西，那么就會(huì)讓它憎恨。白牙對(duì)俊男史密斯的感覺糟糕透了�？∧惺访芩挂稽c(diǎn)也不俊，不僅身體奇形怪狀，而且心靈歪曲，鬼鬼祟祟，如同陰森的沼澤地繚繞的霧氣，有害的東西從內(nèi)里往外發(fā)散。它不喜歡俊男史密斯，俊男史密斯就用棍子和皮鞭交替收拾它，讓它遭受著最慘痛的虐待。它不喜愛舊主人格雷?比弗，然而，它對(duì)他還是盡忠的。它沒有別的辦法。這種忠誠是構(gòu)成它的肉身的品質(zhì)。然而，它無論如何不會(huì)喜歡俊男史密斯，但是命運(yùn)不可違抗，它被舊主人比弗賣掉，不得已留在了育空，成了俊男史密斯這個(gè)半瘋半獸的白人的財(cái)產(chǎn)。它被折磨到無以復(fù)加的地步時(shí)，它就只會(huì)盲目地憎恨。
　　它憎恨拴住它的鐵鏈，憎恨從欄桿空隙窺視它的人，憎恨那些跟在人身邊的狗，因?yàn)樗鼈冊(cè)谒�一籌莫展時(shí)惡毒地沖它咆哮。它憎恨把它困住的圍欄的每一根木頭，而最恨的仍是俊男史密斯。
　　因?yàn)榭∧惺访芩棺屗�和各種狗打架，他通過押賭注掙錢，白牙從此落入了惡性循環(huán)的魔咒！它不得不和猛犬打架，不得不在一天中和三條狗搏斗。等它打敗了所有的狗時(shí)，它又不得不和一只成年狼打架。有一次，它不得不和兩只狗同時(shí)混戰(zhàn)。它甚至和一只山貓格斗，打得你死我活。
　　生活成了它的地獄�？∧惺访芩咕褪且粋�(gè)魔頭，是惡煞，一心要把白牙的精神摧垮。然而，白牙沒有倒下，一直在頑強(qiáng)地對(duì)抗俊男史密斯代表的邪惡勢(shì)力。最后，它差不多變成了一個(gè)魔鬼。
　　這樣就只有一個(gè)結(jié)果了，那是它的兇惡以兇惡為食，兇惡有增無減。
　　白牙是一只干活非常賣力的狗，如今卻不讓它干活，讓它專門打架。斗熊曾經(jīng)是西方社會(huì)的一種娛樂，斗狗是不是一種娛樂方式，作者沒有交代，但人類掄起拳頭專打另一個(gè)人的頭部，這種號(hào)稱拳擊的職業(yè)是存在的。杰克?倫敦做過業(yè)余拳手。人類之中可以存在專門打拳的人，那么狗類之中存在專門打架的狗，人性和獸性在這里混淆了。這部分寫作很可能與杰克?倫敦的打拳經(jīng)歷有關(guān)系，所以寫來得心應(yīng)手，殘忍的斗狗寫得引人入勝。作者不只在批評(píng)斗狗的現(xiàn)象，也在批評(píng)觀看斗狗的觀眾冷酷無情。
　　“打架狼王”最后碰上了克星，一只斗牛犬。它高大威猛，靈活多變，一擊制勝；斗牛犬矮壯脖子粗，不怕撕咬，緊追不舍，一旦咬住就永不松口。白牙在沖撞中因?yàn)橛昧�過猛，把脖子暴露給斗牛犬，斗牛犬一口咬住它的脖子，白牙這下被扼住了氣息，隨著時(shí)間分分秒秒地過去，它的呼吸越來越困難。它的性命危在旦夕。
　　當(dāng)然，白牙不能死，否則我們的故事就沒法繼續(xù)下去了。它經(jīng)歷的大惡的折磨之后，大善姍姍來遲。采礦工程師威登?斯科特從斗牛犬嘴里救下了它，不顧它對(duì)人類的極度憎恨和防范，用極大的耐心和愛心感化了白牙，白牙從寒冷的克朗代克河，回歸了陽光燦爛的加利福尼亞——工業(yè)化和人類文明的集中地。
　　4
　　對(duì)白牙來說，這是結(jié)束，卻是開始——結(jié)束過去的生活，結(jié)束憎恨的統(tǒng)治，開始一種嶄新的不好理解卻更為公正的生活。這意味著它從荒野成功的回歸，一只有狗的遺傳基因的狼，歸順到人的社會(huì)里。生命里有善惡之分，野獸也不例外。只有愛才能觸到白牙本質(zhì)的根芽，用仁愛喚醒生命的各種已經(jīng)消退的幾乎毀滅的潛能。
　　喜歡已經(jīng)被愛取代。愛成了鉛錘，墜入它的深處，而喜歡是從來不曾抵達(dá)那里的。它的深處因此回應(yīng)了這一新東西——愛。給予它的東西，它如數(shù)反饋了。這是一尊真神，愛神，溫暖的發(fā)光的神。在神的光芒下，白牙的本性像花朵在太陽下一樣綻放了。
　　一只有狗的基因的狼，最后馴化成了一只狼狗；如果和《野性的呼喚》的那只狗最后變成了一只狼做呼應(yīng)，這個(gè)故事可以結(jié)束了。《野性的呼喚》里的巴克進(jìn)入原始森林，成了野狗。白牙回到人的領(lǐng)地，成了一只馴化的狼。巴克從一個(gè)叫米勒的法官家被人拐賣，而白牙又回到了一個(gè)叫斯科特的法官家；兩篇小說殊途同歸，挺好。然而，作者不甘心這樣的結(jié)局，給白牙安排了一個(gè)充當(dāng)英雄的鏡頭：不顧自己的生命咬死了私闖民宅的持槍殺人犯，救下了斯科特法官一家人的性命。這樣也許符合一般讀者的心愿，但作為一篇杰作，卻難免有狗尾續(xù)貂之嫌，甚至包括整個(gè)第五部，我以為，都是可以略去不寫的。如果杰克?倫敦能掐頭去尾，《白牙》可能像《野性的呼喚》一樣精煉、緊湊、完美。因此，我以為，《白牙》算得上一部不可多得的不朽之作，但算不能說它白璧無瑕，哪怕作者最后強(qiáng)調(diào)的是：
　　它所做到的，沒有哪只狗能做到。它就是一只狼。