在南方鄉(xiāng)村，窮人們被拋諸腦后，卑微地生存著。

“住房是最大的挑戰(zhàn)，”她說，“但我們面臨的是第二十二條軍規(guī)的悖論怪圈——太大小不了，太小又大不了。我的意思是，我們是鄉(xiāng)村，卻達不到鄉(xiāng)村補助的標準，因為我們的人口超過兩萬五。”

祝福你：“來了就不是陌生人了”

        十月初一個炎熱的星期天早上，我的車停在亞拉巴馬州塔斯卡盧薩一家汽車旅館的停車場上。我坐在車里研讀地圖，努力尋找著一座教堂。我并非想要更多的宗教生活，也不是希望旅行能帶給我一些莫名的刺激，我只是盼著能聽聽音樂，湊湊熱鬧，見識一下黑人的福音音樂和慶�；顒�，也許順便交交朋友。

        我用手背拍打著地圖，看上去一定是一副茫然的樣子。

        “迷路了嗎，寶貝兒？”

        我從新英格蘭的家中出發(fā)，開車行進了三天，來到另一個世界，來到我一直渴望探訪的溫暖綠色的深南州；就像那位作家的名言，這是“過往永不消逝”之處，“過往永存當下”。 當月的晚些時候，格林斯伯勒的一個黑人理發(fā)師一邊幫我剪著頭發(fā)，一邊談起現在的種族騷亂。像是在重新表述這位他從未聽說、也從未拜讀過的作家的這句話，他笑著對我說：“在這里，歷史是鮮活的�！�

        在南部，一座教堂宛如當地社區(qū)跳動的心臟，是社交中心，是信念支柱，是燈塔，是樂臺，是集會之所。它賦予居民希望、指引、安康、溫暖、情誼、旋律、和諧，還有零食點心。在某些教堂里，還可以看到售賣零食、沐足服務，聽到舌音祈禱——就是用舌頭發(fā)出咿呀之聲，像吐痰或是在蓮蓬小水柱底下漱口的聲音。

         在教堂里，窮人都衣著光鮮，人人平易親切。作為一種富于影響、予人啟迪的文化活動，南方教堂的禮拜可以媲美大學橄欖球賽或是槍支展覽，而且當地教堂甚多，人們總說：“每個拐角都有一座教堂。”也正因為如此，每當發(fā)生教堂爆炸案——適逢位于伯明翰的第十六街浸信會教堂炸彈慘案發(fā)生五十周年，當年有四個小女孩在慘案中喪生，教友們的心都碎了，整個社區(qū)深陷痛苦之中。

       “你迷路了嗎？”

         她的嗓音非常輕柔，我之前完全沒有意識到她是在跟我說話。聲音來自我旁邊車子里的一位女士。那是一輛被太陽曬得褪了色的三廂車，后保險杠已經變形開裂。女士啜吸著一個外賣紙杯里的咖啡，車門開著透風。她約莫四十幾歲的年紀，有一雙藍灰色的眼睛。跟寒酸的車子形成鮮明對比的是，她衣著漂亮，一身絲綢衣裳，蕾絲袖子，一邊肩上還別著一朵碩大的花朵，白色的帽子帶著面紗。她用手背掀開面紗，將咖啡杯舉到漂亮的唇邊，在杯沿上留下帶褶的紫色唇印。

        我說我是個陌生人。

        “來了就不是陌生人了，親愛的�！彼�說著，沖我歡快一笑。我發(fā)現這世界上我去過的地方之中，南部是為數不多可以讓我不帶諷刺地用“歡快”來描述的地方之一�！拔医新断�爾�！�

        我把我的名字告訴了她，還說了我想去的地方——布魯克斯戴爾大道上的基石全福音浸信會教堂。

       她立刻說那不是她所屬的教堂，不過她知道這座教堂，還說出了牧師的名字，恩內斯特·帕爾默主事。她開始幫我指路，接著又說：“不如這樣吧�！�

       她一只手輕拍面紗，注視著杯沿，頓了一下，將杯中的咖啡飲盡，我則等著她的下一句話。

       “嗯哼，我?guī)�你去還更容易些�！彼�說著，用舌尖將上唇的泡沫舔干凈。“我見女兒的時間是一小時后。跟我走吧，保羅先生。”

       我跟在她那輛小車變形的后保險杠后面，走了大約三英里，經過好幾個突然的轉彎，穿過好幾片平房區(qū)。經歷上一年一場破壞性的颶風，這些平房現在都空蕩蕩的，用破落歪斜來形容一點也不為過。在這片飽受侵蝕的區(qū)域中央，在郊外的一條街上，我看到了那座教堂的尖塔。露希爾緩了下來，指著教堂，揮手示意我繼續(xù)行進。

       我開到她的前頭，進入了停車場，對她表示了謝意。她對我粲然一笑，啟程之前對我說了一句：“祝福你�！�

        這似乎就是南部腹地的基調了：善意，慷慨，還有歡迎。在更廣闊的世界中旅行時，我經常發(fā)現這種基調，不過在這里，隨著旅行的深入，我發(fā)現得更多，因為我一直被這些善意簇擁著。是的，南方人的生活中是有一種揮之不去的黑暗基質，雖然它在許多的交流中都會閃現，但要很長的一段時間你才能覺察得到，而且需要甚至更長的時間才能真正明白。

        有時候，我的日子漫長而疲憊，但與像露希爾這樣的人邂逅，總能讓我振作精神，使我走向南部更深的腹地，去探訪如同基石全福音教堂這樣偏遠的教堂，還有那些偏僻的地方，它們在地圖上都只是一個小黑點，用城里的話來說是“不去都不知道有這么些地方�！�

       在南部腹地轉了一段時間，我開始喜歡起那里的問候方式了，步道上的行人所打的招呼，還有那些輕松隨性的熟絡稱呼，人們會管我叫“寶貝兒”“蜜糖”“親”“兄弟”“親愛的”“老板”，還有常見的“先生”。我喜歡他們說“你好嗎，老弟？”還有“近來可好？”，還有郵局或商店里開心的吆喝和問候。在我介紹過自己的全名之后，有些黑人習慣性地稱呼我為“保羅先生”（對此有一種解釋是：“奴隸時期遺留下來的習慣”）。這與北方是截然不同的，其實也和我其他的所到之處都不相同。這種極度客氣有時被稱作“極端禮貌”，不過就算真的如此，也好過我在新英格蘭已經習以為常的漠視、睥睨或故意的輕慢。

       亨利·詹姆斯談起游歷美國時曾說道：“一個人最終的關系，就是他與其祖國的關系�！币驗橐恢便懹浿�這句話，在見識過世界的其他地方之后，我一直打算著要在秋天，在2012年的總統(tǒng)選舉之前，來一場穿越南部的漫長旅行，再將其記錄下來。但旅行結束之后，我卻想重回故地，悠游于冬天，再次認識那片土地。而我也確實這么做了�？赡且琅f不夠。我在春天里重游了一趟，然后是夏天。在四次游歷之后，我明白了，南方已經深深地攫住了我，有時是讓人欣慰的擁抱，有時則是狂亂無情的鉗握。