本書將鋪陳一種自然法的神學(xué)解釋。它以中世紀(jì)時(shí)期諸位自然法理論家（特別是阿奎那，但不局限于他）為理論起點(diǎn)，并且結(jié)合當(dāng)代視角和問(wèn)題意識(shí)，使其成為一種建構(gòu)性的道德理論。對(duì)于很多讀者來(lái)說(shuō)，這似乎是一個(gè)自相矛盾的做法。自然法通常被視為一種普遍的道德規(guī)范，可以被一切理性的人所理解，不管他們所具有的特定的形而上學(xué)或者宗教精神（如果有的話）是什么。果真如此，它是最適合借助哲學(xué)分析方式研究的。而這種理論方法又是對(duì)一種更為一般的哲學(xué)精神的反映：純化理性，把它從歷史的偶然事件和具體的文化活動(dòng)之中解脫出來(lái)。結(jié)合現(xiàn)代早期的自然法理論研究來(lái)說(shuō)，這種精神體現(xiàn)在持續(xù)不斷的努力之中：把自然法與特定信念和活動(dòng)（特別是神學(xué)信念和活動(dòng)）的背景拆開，從歷史的角度來(lái)看，它們本來(lái)是相互關(guān)聯(lián)的。用巴克（Ernest Barker）的話來(lái)說(shuō)，“與神學(xué)結(jié)盟了若干世紀(jì)……自然法理論在16世紀(jì)搖身一變，成為了一個(gè)獨(dú)立自主和唯理主義的體系，并在17、18世紀(jì)保持如此，被世俗自然法學(xué)派的哲學(xué)家所信奉和闡發(fā)�！庇幸环N觀點(diǎn)認(rèn)為，對(duì)我們的道德信念和活動(dòng)的妥當(dāng)評(píng)價(jià)，實(shí)際上依賴于特定的神學(xué)信念或者研究方式。但從以上視角來(lái)看，只要根據(jù)的是對(duì)何謂自然法的合理解釋，這個(gè)觀點(diǎn)都是與一種自然法的理論方法相對(duì)立的。
哲學(xué)方法有著忠實(shí)的擁躉，他們大多并沒(méi)有竭力表明，他們對(duì)自然法的解釋是與早期的自然法思想傳統(tǒng)保持一致的。畢竟，正如純粹理性的道德規(guī)范在其內(nèi)容或效力上并不依賴具體的文化信念和活動(dòng)，那么，這種道德規(guī)范的思想史也就無(wú)法實(shí)際地限制它的發(fā)展。盡管如此，我們還是可以找出證明自然法哲學(xué)方法的歷史效力的證據(jù)，或者說(shuō)表面上來(lái)看如此。我們可以思考一下西塞羅《論共和國(guó)》當(dāng)中的一個(gè)被頻頻援引的段落：

真正的法律是與本性相合的正確的理性；它是普遍適用的、不變的和永恒的；它以其指令提出義務(wù)，并以其禁令來(lái)避免做壞事。此外，它并不無(wú)效地將其指令或禁令加于善者，盡管對(duì)壞人也不會(huì)起任何作用。試圖去改變這種法律是一種罪孽，也不許試圖廢除它的任何部分，并且也不可能完全廢除它。我們不可以元老院和人民大會(huì)的決定而免除其義務(wù)，我們也不需要從我們之外來(lái)尋找其解說(shuō)者或解釋者。羅馬和雅典將不會(huì)有不同的法律，也不會(huì)有現(xiàn)在與將來(lái)不同的法律，而只有一種永恒、不變并將對(duì)一切民族和一切時(shí)代有效的法律；對(duì)我們一切人來(lái)說(shuō)，將只有一位主人或統(tǒng)治者，這就是上帝，因?yàn)樗�是這種法律的創(chuàng)造者、宣告者和執(zhí)行法官。無(wú)論誰(shuí)不遵從，逃避自身并否認(rèn)自己的本性，那么僅僅根據(jù)這一事實(shí)本身，他就將受到最嚴(yán)厲的刑罰，即使是他逃脫了一般人所認(rèn)為的那種懲罰。

乍一看，這段話似乎是對(duì)一種純粹哲學(xué)的自然法理論方法的支持。西塞羅把自然法描述為一種普遍適用的法，在一切時(shí)代和所有地方都是相同的，不可改變的，這樣，它就不允許被廢止、免除，或者出現(xiàn)例外。而且，如果繼續(xù)對(duì)自然法傳統(tǒng)進(jìn)行探究，那么我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這些特征實(shí)際上被普遍視為自然法的標(biāo)準(zhǔn)。用12世紀(jì)一位隱名教會(huì)法學(xué)者的話來(lái)說(shuō)，“自然法在尊貴上優(yōu)于其他，正如它在時(shí)間上先于其他；在時(shí)間上占先，是因?yàn)樗�與人性同時(shí)開始；之所以在尊貴上占優(yōu)，是因?yàn)槠渌�法律可以被改變，而它卻保持不變。因此，正義也被定義為分給每個(gè)人以其權(quán)利的穩(wěn)定、永恒的意志。再進(jìn)一步，國(guó)家的理由可以把民事法置于一旁，但卻不可以這么對(duì)待自然法”。
然而，西塞羅的論述實(shí)際上也暗示了處理自然法的其他方法。他說(shuō)，自然法是“與本性相合的正確的理性”，這里“正確的理性”的提法與當(dāng)代哲學(xué)方法完全相合，而他也提到了“本性”（nature），這就提醒我們：從歷史的角度來(lái)看，對(duì)自然法的解釋往往與對(duì)本性的具體的和富有爭(zhēng)議的科學(xué)和形而上學(xué)解釋相連，而這種本性指的是我們的人類本性，或者更為一般的自然秩序，或者兼指二者。而且，他還直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，上帝是“這種法律的創(chuàng)造者、宣告者和執(zhí)行法官”。正是通過(guò)這種方式，他把自然法與上帝對(duì)一切人的權(quán)威聯(lián)系在了一起。想來(lái)這些話對(duì)于稍后的猶太教和基督教思想家來(lái)說(shuō)有著不同于西塞羅的意味，但是無(wú)論怎樣理解它們，它們都不是嚴(yán)絲合縫地契合一種純粹哲學(xué)的自然法理論方法，至少就我們大多數(shù)當(dāng)代人對(duì)這種方法的理解來(lái)說(shuō)如此。
事實(shí)上，對(duì)自然法的反思包含著一個(gè)豐富而又多變的傳統(tǒng)，從中我們可以發(fā)現(xiàn)，解釋何謂自然法以及評(píng)判它的意義和實(shí)踐效力的方式不止一種。當(dāng)然，前面所勾畫的那種自然法哲學(xué)方法代表著這一傳統(tǒng)的一個(gè)重要分支，它形成于現(xiàn)代早期階段，統(tǒng)治著迄今為止的大多數(shù)自然法討論。但是，一旦我們把它視為自然法的可能的理論方法，或者認(rèn)為它代表著據(jù)以評(píng)判其他方法的理由充分和完全清晰的標(biāo)準(zhǔn)，那么我們就會(huì)忽視、甚至扭曲這一傳統(tǒng)一并提供的其他的可供選擇的方法——這些方法就其自身而言就是值得思考的，而且它們?cè)谀承┓矫�、從某些角度�?lái)看，比當(dāng)下具有統(tǒng)治地位的哲學(xué)方法更有希望。