第一章一八○一年。我剛?cè)グ菀?jiàn)過(guò)我的房東——就是那個(gè)將會(huì)讓我吃盡苦頭的孤僻鄰居。這可真是個(gè)美麗的鄉(xiāng)間啊！我相信，在整個(gè)英格蘭，我再也找不到一個(gè)如此遠(yuǎn)離塵囂的去處了。一個(gè)厭世者的理想天堂——而由希思克利夫先生和我來(lái)分享這荒涼景色，倒是非常合適的一對(duì)。多棒的家伙！我騎著馬走上前時(shí)，看見(jiàn)他那雙黑眼珠猜忌地縮在眉毛下面；等我通報(bào)姓名時(shí)，他把手指更深地藏進(jìn)背心口袋里，顯出一副絕不掉以輕心的神氣。這當(dāng)兒，他全然沒(méi)有想到，我心里對(duì)他萌生了幾分好感。“希思克利夫先生嗎？”我問(wèn)�；卮鹗屈c(diǎn)一下頭�！拔沂锹蹇宋榈孪壬�，你的新房客，先生——我一到達(dá)此地，就榮幸地盡快來(lái)拜見(jiàn)你，表達(dá)一下我的心意，希望我再三要求租下畫眉田莊，沒(méi)有給你帶來(lái)什么不便。我昨天聽(tīng)說(shuō)，你心里有些……”“畫眉田莊是我自己的產(chǎn)業(yè)，先生，”他眉頭一蹙，打斷了我的話�！拔抑灰�能阻止，就決不允許任何人給我?guī)��?lái)不便——進(jìn)來(lái)吧！”這一聲“進(jìn)來(lái)吧！”是咬著牙說(shuō)出來(lái)的，表達(dá)的是“見(jiàn)鬼去！”的情緒。就連他依著的那扇柵門也一動(dòng)不動(dòng)，沒(méi)有對(duì)他的話做出反響。我想正是這個(gè)情況，促使我接受了他的邀請(qǐng)：我對(duì)一個(gè)似乎比我還冷漠得出奇的人，發(fā)生了興趣。他眼看著我的馬的胸脯快撞上了柵欄，便伸出手解開(kāi)門鏈，隨即氣鼓鼓地領(lǐng)著我走上石板路，等走進(jìn)院子時(shí)，就大聲嚷道：“約瑟夫，把洛克伍德先生的馬牽走，再拿點(diǎn)酒來(lái)�！薄翱磥�(lái)這是這家子全部的家仆班子啦，”聽(tīng)了那道雙重命令，我心中暗想�！肮植坏檬�板縫里長(zhǎng)滿了草，樹(shù)籬只有靠牲口來(lái)修剪�！奔s瑟夫是個(gè)上了年紀(jì)的人，簡(jiǎn)直是個(gè)老頭：也許很老了，雖說(shuō)人還挺壯實(shí)。“上帝照應(yīng)��！”他從我手里接過(guò)馬時(shí)，怨聲怨氣地低聲嘟囔著；與此同時(shí)，還狠狠地瞪了我一眼，我只得好心地猜想，他一定需要上帝來(lái)幫助他消化肚子里的食物，因而他的那聲虔誠(chéng)的祈求，跟我的突然來(lái)訪毫無(wú)關(guān)系。呼嘯山莊是希思克利夫先生的住宅名稱�！昂魢[”是當(dāng)?shù)匾粋�(gè)具有特殊意義的字眼，形容這地方在狂風(fēng)暴雨的天氣里，大氣如何喧囂。的確，這里一年到頭都流通著清新純凈的空氣。人們只要看看房頭幾棵矮小的樅樹(shù)那過(guò)度傾斜的樣子，看看一排瘦削的荊棘都朝一個(gè)方向伸展枝條，仿佛在乞求太陽(yáng)的施舍，便可猜想到北風(fēng)吹過(guò)山巔的威力。幸而建筑師有先見(jiàn)之明，把房子蓋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)：狹窄的窗子深深嵌在墻壁內(nèi)，墻角都用凸出的大石塊保護(hù)著。跨進(jìn)門檻之前，我停下腳觀賞布滿宅子正面，特別是大門周圍的那些奇形怪狀的雕刻。大門上方，我在眾多殘破的怪獸和不知羞的小男孩中間，發(fā)現(xiàn)了“一五○○”這個(gè)年份和“哈里頓·厄恩肖”這個(gè)姓名。我本想議論幾句，請(qǐng)求乖戾的主人講講這座住宅的簡(jiǎn)史，但是從他站在門口的架勢(shì)看，分明是要我趕快進(jìn)去，或者干脆離開(kāi)，而我還沒(méi)看過(guò)廳堂內(nèi)室，不想惹他不耐煩。一跨步，也沒(méi)有經(jīng)過(guò)什么穿堂過(guò)道，就進(jìn)了家人共用的起居室。他們別出心裁地把這里稱作“堂屋”。堂屋通常包括廚房和客廳，但是在呼嘯山莊，我相信廚房被擠到了另一個(gè)部位：至少我聽(tīng)得出里邊有嘰嘰喳喳的說(shuō)話聲，炊具叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)目呐雎暎淮蟊跔t那里，看不見(jiàn)烤炙、燒煮或烘焙的跡象，墻上也見(jiàn)不到有什么銅鍋和錫濾器在閃閃發(fā)光。屋子的一頭，在一個(gè)橡木大碗櫥上，擺著一排排的白镴盤子，中間還點(diǎn)綴著一些銀壺和銀杯，一層層的直壘到屋頂，射出璀璨的光芒和熱氣。房子從未吊過(guò)頂，屋頂?shù)恼麄�(gè)構(gòu)造光禿禿的一目了然，只有一處，被擺滿燕麥餅、牛腿、羊肉和火腿的木架遮掩住了。壁爐上方，掛著幾支蹩腳的雜式老槍，還有兩支馬槍，而為裝飾起見(jiàn)，壁爐臺(tái)上一溜兒擺著三個(gè)漆得光彩斑斕的茶葉罐。地面鋪著光滑的白石板；椅子都是高背式的，結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)陋，漆成綠色；有一兩把笨重的黑椅子躲在暗處。在碗櫥底下的圓拱里，躺著一條巨大的醬色的母獵狗，身邊圍著一窩嘰嘰哇哇的狗崽子，還有幾條狗待在別的暗角里。這屋子和陳設(shè)若是屬于一個(gè)普通的北方農(nóng)民，倒也沒(méi)有什么稀奇的。一副倔強(qiáng)的面孔，一雙粗壯的腿，如果穿上齊膝短褲，打上綁腿，那會(huì)顯得越發(fā)精神。你若是飯后選準(zhǔn)時(shí)間，在這群山之間隨便轉(zhuǎn)悠五六英里，就會(huì)看見(jiàn)這樣一個(gè)人，坐在扶手椅里，面前的圓桌上放著一大杯冒著泡沫的麥芽酒。但是，希思克利夫與他的住宅和生活方式，形成了奇異的對(duì)照。從外貌上看，他是個(gè)皮膚黝黑的吉卜賽人，可是從衣著舉止上看，他又是個(gè)紳士——也就是說(shuō)，像許多鄉(xiāng)紳那樣的紳士：也許有點(diǎn)邋里邋遢，但是他的不修邊幅看上去并不有失雅觀，因?yàn)樗�體態(tài)挺拔英俊——還有些乖僻——有人可能懷疑他帶有幾分粗人的傲慢——一種心靈上的共鳴告訴我，并非這么回事；我憑直覺(jué)得知，他的冷淡是由于厭惡炫耀感情——厭惡人們彼此表示親熱，而造成的。他不管愛(ài)誰(shuí)恨誰(shuí)，都隱藏在心底，而把再受到別人的愛(ài)或恨，視為很不體面的事——不行，我滔滔不絕地講得太快了：我過(guò)于慷慨了，把自己的特性加到了他身上。希思克利夫先生跟我一樣，遇到愿意交好的人，就把手藏起來(lái)，但是動(dòng)機(jī)卻跟我截然不同。但愿我的氣質(zhì)有些特別吧：我親愛(ài)的母親過(guò)去常說(shuō)，我一輩子也休想有一個(gè)舒適的家，直到今年夏天，我才證實(shí)自己根本不配有那樣一個(gè)家。當(dāng)時(shí)，我在天朗氣清的海濱消夏一個(gè)月，偶然結(jié)識(shí)了一個(gè)極其迷人的姑娘：她還沒(méi)有留意我的時(shí)候，在我眼里真是個(gè)絕代佳人。我“從未訴說(shuō)過(guò)我的愛(ài)情”；不過(guò)，如果眉眼也能傳情的話，即便是最蠢的傻瓜也看得出，我給搞得神魂顛倒：后來(lái)她明白了我的情意，向我回送了一個(gè)秋波——人們想象得到的最甜蜜的秋波——我怎么樣呢？說(shuō)起來(lái)真丟臉——我像個(gè)蝸牛似的，冷冰冰地縮回去了；她每瞅我一眼，我就變得越冷漠，縮得越遠(yuǎn)；直到最后，那可憐的天真姑娘懷疑起自己的神志來(lái)，自以為搞錯(cuò)了，落得窘迫不堪，勸說(shuō)母親帶她溜走了。就是由于這古怪的脾性，我得了個(gè)冷酷無(wú)情的名聲。多么冤枉啊，只有我心里明白。我在壁爐邊的一把椅子上坐下來(lái)，房東朝對(duì)面的那一把走去。為了填補(bǔ)那沉默的間隙，我伸手想去摸摸那條母狗。這條狗離開(kāi)了它那一窩小寶貝，餓狼似的溜到我的腿肚子后面，噘起嘴唇，白牙齒上淌著口水，就想咬我一口。我撫摸了一下，惹得它從喉頭發(fā)出了一聲長(zhǎng)吠。“你最好別逗這條狗，”希思克利夫先生也跟著吼了一聲，一邊用力跺了一下腳，讓狗沒(méi)有發(fā)出更兇的嗥叫�！八�不習(xí)慣受人嬌寵——不是當(dāng)作寵物養(yǎng)的�！苯又�，他大步走到一個(gè)邊門，又大聲嚷道：“約瑟夫！”約瑟夫在地下室深處，也聽(tīng)不清他在嘟囔什么，反正沒(méi)有表示要上來(lái)；于是，他的主子只好鉆到下面去找他，丟下我面對(duì)著那條兇惡的母狗和一對(duì)猙獰的蓬毛護(hù)羊狗，它們仨一道，虎視眈眈地監(jiān)視著我的一舉一動(dòng)。我真不愿意和犬牙打交道，便一動(dòng)不動(dòng)地坐著——然而，我心想它們不會(huì)懂得無(wú)聲的冒犯，便愣頭愣腦地向三只狗擠眉弄眼，做起鬼臉來(lái)。不知道我的哪個(gè)嘴臉激怒了母狗，它勃然大怒，忽地跳上我的膝蓋。我猛地把它推開(kāi)，急忙拉過(guò)桌子作抵擋。這一下可捅了馬蜂窩。六七只大大小小、老老少少的四腳惡魔，一窩蜂地從暗洞里竄出，朝眾矢之的沖來(lái)。我覺(jué)得我的腳后跟和衣擺成了特別的攻擊目標(biāo)；便一面使勁用撥火棒擋開(kāi)幾個(gè)較大的攻擊者，一面又不得不大聲告急，求這家人來(lái)重建和平。希思克利夫先生和仆人往地下室的階梯上爬著，不慌不忙的真令人惱火。盡管狗在爐邊狂吠亂咬鬧翻了天，我覺(jué)得他們兩個(gè)的動(dòng)作絲毫不比往�？臁Ｐ姨潖N房里有個(gè)人動(dòng)作比較快：一個(gè)健壯的女人，撩起衣裙，光著胳臂，兩頰火紅，揮舞著煎鍋，沖到我們中間。她就憑這件武器，加上她的舌頭，倒是卓有成效，風(fēng)暴奇跡般地平息了，等主人趕到時(shí)，只有她還在現(xiàn)場(chǎng)，氣喘得像狂風(fēng)卷過(guò)的大海那樣一起一落�！耙�(jiàn)鬼，這是怎么回事？”主人問(wèn)道，兩眼盯著我。受到剛才的非禮之后，還得看這樣的眼色，真讓人難以忍受�！笆茄�，真是見(jiàn)鬼！”我嘟噥說(shuō)。“先生，即使惡魔附體的豬群，也沒(méi)有你這群畜生兇惡。你不如把一個(gè)生客丟給一群猛虎好啦！”“人不招惹它們，它們是不會(huì)冒犯人的，”主人說(shuō)著，把酒瓶放在我面前，把搬開(kāi)的桌子放回原處。“狗是應(yīng)該保持警覺(jué)的。喝杯酒吧？”“不，謝謝�！薄皼](méi)給咬著吧？”“我要是給咬著了，也會(huì)在咬人的家伙身上打上我的印記�！毕Ｋ伎死�夫繃緊的臉舒展開(kāi)了，咧嘴笑了�！暗美�，得啦，”他說(shuō)，“讓你受驚了，洛克伍德先生。來(lái)，喝點(diǎn)酒吧。敝舍難得有客人光臨，因此我愿意承認(rèn)，我和我的狗都不大懂得如何接待客人。祝你健康，先生！”我鞠了個(gè)躬，也舉杯回敬了他。我開(kāi)始意識(shí)到，為了一群狗的失禮而坐在那里生悶氣，未免有點(diǎn)犯傻。再說(shuō)，我不愿意讓這家伙再來(lái)取笑我，因?yàn)樗�已把興致轉(zhuǎn)到取笑上了。也許是經(jīng)過(guò)慎重考慮的緣故，他覺(jué)得得罪一個(gè)好房客也劃不來(lái)，便把態(tài)度稍許放緩和些，說(shuō)話不再簡(jiǎn)慢得連代名詞和助動(dòng)詞都略去了，而且還提起了一個(gè)他認(rèn)為我會(huì)感興趣的話題——談?wù)撐夷壳斑@個(gè)隱居所的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)。我發(fā)現(xiàn)，他對(duì)我們涉及的話題很有見(jiàn)識(shí)，臨到回家的時(shí)候，我居然來(lái)了興致，主動(dòng)提出明天再來(lái)拜訪。顯然，他并不希望我再來(lái)叨擾。盡管如此，我還是要來(lái)。真令人驚訝，我覺(jué)得自己跟他比起來(lái)，是多么喜歡交際啊。 
　　……