《當(dāng)代英雄》前言




      前 言


      在任何一本書(shū)中，序言都是首要的事，同時(shí)也是*后的事。它或者是用來(lái)闡述作品的主旨，或者是用作對(duì)批評(píng)的辯解與回答。但一般說(shuō)來(lái)，讀者對(duì)道義上的目的和書(shū)刊上的抨擊都不大關(guān)心，所以他們多半也不讀序言。這真的很遺憾，尤其在我們國(guó)家。我們的公眾還非常年輕，心地善良，他們?nèi)绻�在�?shū)的結(jié)尾還找不到精神上的教育，就不會(huì)理解作品的寓意。他們不去體味詼諧，也感覺(jué)不到那種戲弄嘲諷的內(nèi)涵。他們受的教育太愚昧了。他們還不明白，在一個(gè)上流的社會(huì)和一本正派的書(shū)中，公開(kāi)的辱罵是不可能得到位置的；他們更不明白現(xiàn)代的文明已經(jīng)發(fā)明了更為銳利的武器，它看不見(jiàn)，卻可置人于死地，它藏在華麗的外衣下，能給你無(wú)法抵抗的致命一擊。我們的讀者酷似鄉(xiāng)巴佬，他們?cè)谕德?tīng)了屬于敵對(duì)陣營(yíng)的兩個(gè)外交官那種出于交易目的的情深誼長(zhǎng)的密談后，天真地以為他們都在欺騙各自的政府。
本書(shū)就在不久前也不幸蒙受了讀者甚至某些雜志只從字面意義理解而發(fā)出的指摘。一些人大有飽嘗凌辱之感，說(shuō)作者簡(jiǎn)直胡鬧，竟把如此不道德的人奉為當(dāng)代英雄；另一些人又機(jī)敏地指出，作者是在給自己畫(huà)像，或者是給他熟悉的人畫(huà)像……一個(gè)陳腐而又可憐的笑話！不錯(cuò)，羅斯已經(jīng)被創(chuàng)造成這樣的了，她的一切都在更新，除了這些荒誕可笑的故事。即使從魔幻童話中抽出*魔幻的故事，恐怕在我們這兒也難免受到侮辱了某個(gè)人的責(zé)難！
      我的仁慈的先生們：當(dāng)代英雄，準(zhǔn)確地說(shuō)，是肖像，但不是一個(gè)人的肖像，是我們整整一代人在發(fā)育生長(zhǎng)中集惡習(xí)于一身的肖像！列位可能還對(duì)我說(shuō)，一個(gè)人不可能那么壞吧，但我要告訴列位，既然你們相信所有悲劇性的、浪漫性的惡人有存在的可能，為什么就不能相信皮巧林的真實(shí)性呢？如果列位可以欣賞更為恐怖更為荒謬的虛構(gòu)，那么，這個(gè)人物，作為一個(gè)虛構(gòu)，為什么不能在列位那里得到寬恕呢！或者因?yàn)槠渲袑?shí)話講得太多了吧，超出了列位的初衷……
      列位也許說(shuō)，這會(huì)不會(huì)有傷風(fēng)化？那只好敬請(qǐng)?jiān)�諒。人們被甜食喂得夠多了，他們的胃已傷了，此刻需要的正是苦藥與諍言。不必指望本書(shū)的作者日后有什么高貴的理想，成為一個(gè)改變?nèi)祟?lèi)丑行的指路人。愿上帝把他們從愚昧中解放出來(lái)吧！他只能就他的理解，單純而愉快地去描繪當(dāng)代人，雖然非他與你們之愿，卻常常就是這個(gè)樣子。謝天謝地，病因是查出來(lái)了，至于如何醫(yī)治，天曉得！
      四川文軒-JD授權(quán)書(shū).jpg