二○一五年的諾貝爾文學(xué)獎授予一位以書寫重大現(xiàn)實和歷史題材而著名的紀(jì)實文學(xué)作家，隨之紀(jì)實文學(xué)所歸屬的“非虛構(gòu)”這個文學(xué)類別的分類詞得到了最大效應(yīng)的普及，這個詞不脛而走，也因此其英文non—fiction也隨之得到了普及，這似乎是此次諾獎的一個巨大副效應(yīng)。
　　“非虛構(gòu)”這個詞在這段時間里如此廣泛地出現(xiàn)在國內(nèi)各種媒體，很是令我浮想聯(lián)翩，頗多感慨。因為在三十多年前的一九八二年我考上研究生后，分配給我研究的課題方向就是非虛構(gòu)文學(xué)，我畢業(yè)后也是靠翻譯研究勞倫斯的非虛構(gòu)起家的，我最早成名的（《哥們兒姐們兒奔西德》等紀(jì)實文學(xué)作品也屬于非虛構(gòu)，應(yīng)該說我與非虛構(gòu)難分難解。但過去那些年里，非虛構(gòu)這個詞在國內(nèi)還僅僅局限在很小的文學(xué)研究范圍內(nèi)使用，研究成果也大多歸在散文隨筆和紀(jì)實文學(xué)甚至是“報告文學(xué)”類別里出版，很少提到非虛構(gòu)這個名稱。
　　當(dāng)年我被分配研究非虛構(gòu)也是因為報小說和戲劇研究的人過多，為平衡學(xué)科而被分流的。安排我研究非虛構(gòu)其實是要我研究“報告文學(xué)”。我那是第一次聽說非虛構(gòu)且lJnon—fiction這個詞。隨后導(dǎo)師告訴我，我的上屆師兄在研究美國作家卡波特的著名非虛構(gòu)作品《冷血》，我可以先調(diào)研一下確定自己的研究方向。當(dāng)時的選擇對象首先是美國作家里德紀(jì)錄十月革命的長篇報告文學(xué)《震撼世界的十天》。但我似乎更應(yīng)該選擇3S（斯諾、史沫特萊和斯特朗）或其中的一位。這三位以報道中國革命而聞名世界的左翼作家在二十世紀(jì)八十年代在中國文學(xué)界幾乎盡人皆知，好像那前后中國還成立了官方的3S研究會。如果我研究他們的紀(jì)實作品應(yīng)該是順風(fēng)順?biāo)�，拿學(xué)位了無問題。但彼時我們的美國教師給我介紹的是在西方更為著名的非虛構(gòu)作家愛瑪·戈德曼，這位“紅色愛瑪”的一系列政論和自傳風(fēng)靡西方，是無政府主義思想先驅(qū)，青年巴金讀了她的作品深受感動和震撼，給她寫信向她致敬，稱她是自己的“精神之母”。愛瑪回信鼓勵巴金：出生地不可選擇，但生活地可自由選擇。她把巴金看作是一個有為的革命青年。我也深深被愛瑪?shù)恼衩@發(fā)聵言論和傳奇身世所打動，就準(zhǔn)備研究她了。結(jié)果卻因為她的無政府主義先驅(qū)身份，這個選題被否定了。而我又不想研究3S，因為他們在中國過于知名，研究者眾多，怕是難出新意。
　　我想到我本科時期學(xué)士論文研究的薩克雷，但查閱后發(fā)現(xiàn)他沒有什么非虛構(gòu)作品。就又想起大四時曇花一現(xiàn)的勞倫斯，記得很受其作品震動，還動手翻譯過他的一個短篇小說。于是就查他有什么非虛構(gòu)作品，結(jié)果令我大喜過望，勞倫斯著述頗豐，除了大量小說和詩歌，還有一半數(shù)量的作品是散文、游記、文論和雜文，按照非虛構(gòu)的定義，這些雖然不是重大題材的紀(jì)實文學(xué)，但也是“非虛構(gòu)”類。發(fā)現(xiàn)勞倫斯的非虛構(gòu)作品后我也想就此暗度陳倉，一箭雙雕，準(zhǔn)備在研究文論和散文隨筆時聯(lián)系其小說作品，探討他的文學(xué)理念與他自己小說創(chuàng)作之間的關(guān)系。
　　就這樣，我以研究勞倫斯的非虛構(gòu)作品取得了文學(xué)碩士學(xué)位，在那個碩士稀少的年代里，應(yīng)該是國內(nèi)第一個這樣的碩士。但二十世紀(jì)八十年代英語專業(yè)對外都一律統(tǒng)稱“英美語言文學(xué)”專業(yè)，我們畢業(yè)后從事的也是普通英語教學(xué)或翻譯工作，所以那個真正的專業(yè)“非虛構(gòu)”是不會示人的，甚至還怕這個詞過于生僻，找工作時沒單位接收。
　　所以非虛構(gòu)這個名詞多年來一直是鮮為人知的，具體到我自己，更是諱莫如深，就是擔(dān)心被當(dāng)成異類無法融入主流。所以現(xiàn)在非虛構(gòu)這個詞終于登堂入室，很是令我感慨。
　　嚴(yán)格說，用“非虛構(gòu)”這個詞來籠統(tǒng)概括虛構(gòu)作品之外的文學(xué)作品是一個勉為其難的差強人意的命名法。這等于是用一個否定性的前綴詞來定義一種文學(xué)類別，因此是頗為無奈的。正如勞倫斯當(dāng)年曾對“無意識”的命名進行過調(diào)侃那樣，說這種命名是荒唐的。他說：“無意識這個詞不過是以否定方式來下定義，因此毫無積極意義�！被蛟S正因此，很多勞倫斯研究的出版物里，在列舉了他的小說、戲劇和詩歌作品后，用一個“其他”（other-）來概括其余的非虛構(gòu)作品。但這個“其他”無疑是將勞倫斯的非虛構(gòu)作品列入了次要之列，不利于全面評價勞倫斯的創(chuàng)作。
　　待他再一次回到他生命所系的意大利，在那里，陰郁的故鄉(xiāng)與明麗的意大利兩相比較，他寫下了《花季托斯卡納》和《夜鶯》等散文，秉承了其詩集《鳥·獸·花》的抒情寫意風(fēng)格并將這種風(fēng)格推到極致，移情共鳴，出神入化，發(fā)鳥之鳴囀、綻花之奇艷。此等散文，倜儻不羈，剛?cè)岵�濟，如潑墨，似寫意，一派東方氣韻躍然紙上。
　　更為重要的是，英國的陰郁與意大利的明麗兩相沖撞，讓他潛隱心靈深處多年的小說主題終于得到戲劇化，得以附麗于麥勒斯和康妮兩個生命的陰陽交流之上。這就是《查泰萊夫人的情人》。他要借此張揚“生命”。其實勞倫斯一九一二年與弗里達私奔到加爾達湖畔時就已經(jīng)通過直覺觸及生命最終結(jié)束之時那部驚世駭俗的小說的主題了，其理念在游記《意大利的薄暮》中已經(jīng)初露端倪，他要做的只是等待和尋覓，尋覓將這理念附麗其上的人物和故事，從而將這理念戲劇化。這一等就是十四年，等到醫(yī)生宣判了他的死刑。他的等待和尋覓，其感受更為直白地表現(xiàn)在了他的散文作品里，可以說是與《查泰萊夫人的情人》相生相伴，寫在一部文學(xué)巨制的邊上，與其交相輝映。
　　寫在《查泰萊夫人的情人》邊上與之相生相伴的還有兩組散文。一組是畫論，《作畫》《墻上的畫》和《色情與淫穢》等畫論與他的繪畫集前言是勞倫斯以丹青大師的氣度坐而論道，對自己多年來體驗生命和藝術(shù)關(guān)系的高屋建瓴之總結(jié)，而其文采之斐然，又非單純的畫家所能及，因此并世無儔。這些畫論亦與勞倫斯生命最后幾年中的激情作畫經(jīng)歷相生相伴，是寫在他的繪畫邊上的心底波瀾之記錄，可以說是小說家論作畫的極致美文；另一組雜文隨筆則放談男女性愛如《性感》《女丈夫與雌男兒》《女人會改變嗎?》《婦道模式》《唇齒相依論男女》等。尤其在《唇齒相依論男女》中，生命之火即將熄滅的勞倫斯集一生的閱歷和滄桑悠然地論愛論性論性愛之美，一改其往日的冷峻剛愎，筆調(diào)變得溫婉親切，表現(xiàn)出的是“愛的牧師”風(fēng)范。
　　在《查泰萊夫人的情人》出版后遭到查禁，勞倫斯的畫展也慘遭查抄之后，勞倫斯以贏弱的病體寫下了泣血文字《為（查泰萊夫人的情人）一辯》，這是他生命脈搏最后頑強跳動的記錄。
　　勞倫斯最終是以非虛構(gòu)作品的寫作結(jié)束了自己的寫作生涯，鑄就了他的“江山”。他臨死前一次性投出了最后三篇隨筆即《唇齒相依論男女》《實質(zhì)》和《無人愛我》，他獲知它們即將在美國發(fā)表的消息后就去世了，文章均在他逝世后幾個月面世，是勞倫斯的三篇絕筆之作。
　　勞倫斯非虛構(gòu)作品中的散文隨筆出了中文版后一直受到出版界和讀者的青睞，不斷出新的選本，其在中國受到的這種普遍禮遇大大超出了在英語國家的接受程度。這種青睞在英國的勞倫斯學(xué)者看來反倒是“奇特”的現(xiàn)象。英國的勞倫斯學(xué)博士課程和書單里不包括他的散文隨筆，我估計是因為他們要集中精力研究他的小說盡快拿到博士學(xué)位的原因，或者說是他們側(cè)重大家的大作，而非大家給大家的小品文。他們只是把這類作品看作研究勞倫斯文學(xué)的參考而已。我提到勞倫斯散文隨筆在中國的暢銷和我作為譯者的自豪，他們往往報之以困惑不解的表情�，F(xiàn)在這種狀況應(yīng)該改變了。用虛構(gòu)和非虛構(gòu)的分類法將勞倫斯的兩種創(chuàng)作并置加以全面考量，比較他的兩個半壁江山，無論對全面評價勞倫斯還是對開闊讀者和研究者的眼界、提升我們的鑒賞品位都是必要的。