代序/我因為愛你而成為女人
　　唐亞平/1995年元月/原載《詩探索》第一期
　　我明白世界并沒有和我一起誕生，它在我之前或之后。仿佛這世界對每個人都那么陰差陽錯。于是在十余年前的某一個晚上我寫道：
　　為什么不和我一起誕生
　　我如此美妙地對你微笑
　　使你沐浴酸楚和隱痛
　　我是秋天的女人
　　生來和季節(jié)一樣成熟
　　……
　　我愿意和你一起聽月亮穿云的聲音
　　我愿意和你一起聽太陽出土的聲音
　　……
　　我要始終微笑
　　以微笑的魅力屠殺黑夜
　　世界啊，我因為愛你而成為女人
　　是詩明確了我和世界的關(guān)系，使我意識到愛是我對世界所持的一貫態(tài)度，是我對世界所報始終不變的胸懷。
　　身體
　　我對身體最初的知覺和記憶好像始于聆聽，始于混沌靜謐的母腹，從此我習慣以聆聽的姿勢來獲得世間萬物的傾訴，仿佛一切聲音都來自我的身體。這樣的覺悟由來已久，當我有懷孕的機會，當我有了兒子，自身的覺悟便一一體驗，我對世界便深信不疑。我的身體成為世界的依據(jù)，有什么比身體更可靠呢，有什么比身體更親近自己的神明呢，我的身體所觸及的每一件事物都啟發(fā)我的性靈賦予它血肉，使之成為我身體的延伸，像我賦予兒子以生命和模樣，一切都顯得那么自然，我始終置身于孕育的狀態(tài)，我感覺到世界和身體不分彼此的依賴。神說人身難得，我對身體的驚喜猶如對一朵花一顆星辰的驚喜，有什么語言能表達一個母親第一眼看到嬰兒的驚喜呢，純粹的肉體猶如神的化身，神是如此顯靈嗎，夕陽的溫情充滿母性，黑夜把白晝?nèi)転橐惑w，我因此相信身體是神賦予生命最完美的形式，身體是神的杰作，是無與倫比的寶藏。軀體作為我個人完全的所有，也是世界的所有。我需要的一切就在我自己的身體上，我是一個自給自足的世界。然而并不是每個人都能珍惜和領(lǐng)受自身的恩惠，自身的資源需要性靈的開發(fā)和保養(yǎng)。冥冥之中，身體這樣引領(lǐng)我回到生命的物質(zhì)本質(zhì)，把整個宇宙看成一個有機體，一個巨大的母腹，使人在大化流行、生生不已的生命之流中安身立命。
　　在我看來，人們常說的思想狹隘和身體的別扭或自己折磨自己其實是一回事。人的命運與人的身體功能有著渾然的聯(lián)系。對男人而言只是局部性的東西，在女人則是圓融合一的。日常生活，零碎的家務(wù)不僅磨練了四肢，也磨練了女人的包容性和忍耐性，順服于被動的生活，習慣于被動的處境，讓日子怎么來就怎么去，把生兒育女和琴棋書畫看成家常便飯，一樣看待一張尿片和一本書，事無巨細，沒有分別，母性神秘的歡樂與可親可懷的事物共享，成全兒女的母親，成全語言的詩人，女人在成全世界的同時也成全了女人自身。久而久之，我愿意把個人的生活狀態(tài)和情緒，諸如歡悅和慵懶，愛情和幽怨等等當成與自然一樣的某種天氣來看待，任憑她植物般的反應(yīng)和表現(xiàn)，像一棵樹，向光向上，在開花的季節(jié)開花，在結(jié)果的季節(jié)結(jié)果，在落葉的季節(jié)落葉。
　　感謝神賜與我睡眠，感謝疲倦的身體帶我進入夢鄉(xiāng)，領(lǐng)受睡眠的恩典和供養(yǎng)。暫時擺脫身體在時空中的束縛，讓身體在睡眠中獲得自由和解放，讓宇宙通過睡眠融入身體——在睡眠中遺忘或回憶，向往或逃避，在睡眠中歡喜或哭泣，相遇或別離……在睡眠中隨心所欲。我的身體受睡眠的養(yǎng)育和啟迪，仿佛我能在睡眠中獲得神喻。沒有比睡眠更能包容人的生存狀態(tài)了，這混沌的溫床使我分不清今生和來世，這覺悟的溫床使我流連忘返。柔軟的肌體，溫和的性靈，天然的靜謐與平緩，妙相莊嚴，深情地善待所有的存在。懷腹的身體，安然入睡的身體和宇宙萬物渾然一體，如此說來，整個女性的方式天生是詩意地擁有世界的方式，懷腹使女性獲得圓滿的形式，使整個宇宙獲得了圓滿的形式。
　　閱讀
　　魚是多么美妙的動物，它們生活在池塘湖泊里，生活在河流大海里，游蕩或飛翔于水中，像永恒的胎兒在流浪，一條魚，一身行云流水，一身流光溢彩的花紋。每條魚用它的一身一世來閱讀生活的環(huán)境，閱讀水中的天空，以此獲得對自身的描繪，我羨慕魚的生活，平常喜歡看魚、吃魚，希望來生能變成一條魚。也許我本來就是一條魚。
　　以閱讀的狀態(tài)進入書寫的狀態(tài)。什么時候，不知不覺中，我和世界形成了彼此親切的閱讀關(guān)系。閱讀的過程就是我與世界萬物交流的過程，用自己的身體和眼光去發(fā)現(xiàn)事物，又通過這種發(fā)現(xiàn)進一步肯定自己與世界的聯(lián)系。妥善地運用身體與世界的閱讀，在天空和土地展開的時候，我是怎樣欣喜地沉醉于無限的閱讀之中，就像長久地凝視某物，會有出神入化的體悟，大自然的一草一木，書冊里的故人鄉(xiāng)親會在展開的身體周圍活靈活現(xiàn)，彼此擁抱和交談，通過閱讀，我感到自己無處不在，無時不在，我和萬物一一貫穿。
　　誰不曾生活在想象之中，誰不曾有過某種對想象的閱讀。女性生活在想象的海洋里，置身于慵懶睡眠，分不清現(xiàn)實與幻象的區(qū)別，像一條魚分不清云和水。此時此刻，想到一匹馬我就是一匹馬，看到一只蘋果我就是一只蘋果，我是萬物的化身，萬物是神的化身。
　　面對信息社會，面對知識爆炸，我肯定身體是一切知識的本體，一切信息的來源。世上的知識都是我用以發(fā)現(xiàn)人類自身處境的一種視覺。陽光雨露、閃電雷鳴，天空中的飛鳥和衛(wèi)星，大地上的莊稼和工廠，家中的器物和電視音響……具體的事物引導我閱讀，引導我向每一件事物的本身發(fā)問，引導我直接從事物中獲得本質(zhì)的回答，深入細致的閱讀一步一步把我引向書寫，我對世界的書寫與世界對我的書寫。
　　什么時候我把身體當成一種書寫來看待，什么時候我就開始了自覺的寫作。一個人能夠通過自身的書寫獲得享樂存在的狀態(tài)獲得生命的無窮意義。自身的書寫滲透了自身的享樂和解放，而寫作和想象所觸發(fā)的性靈對寫作又是一種神秘的驗證。寫作猶如情感和想象的舞蹈，人在如醉如癡的舞蹈中對身體的限制渾然不知，從而使自身在閱讀和書寫狀態(tài)中獲得自如和圓融，持續(xù)人與世間萬物的交流，把無知無覺的自然納入自身生活，自身又消融在萬物之中。
　　語言
　　我時常仰望在天空飛翔的鳥類，仰望鳥的自由和自信，仰望翅膀上的神靈。我曾想象過飛鳥會從空中摔下來嗎？好象沒有，鳥兒信賴它的翅膀猶如信賴它的飛翔。作為詩人，我多么希望能像鳥兒信賴翅膀那樣信賴它的語言。
　　智者說語言是存在的家園，人被命定生活在語言之中。當我來到這個世界，我的第一聲啼哭包容了一切語言同時又被語言掩埋，我的生命漂泊在語言的海洋里，像是終身無靠，憑什么說我的身體是語言的發(fā)祥地，憑什么讓我成為詩人，憑什么說語言和詩的關(guān)系是海洋與船的關(guān)系，多么古老多么破舊的比喻。我說語言真是莫名其妙。我時常搞不清什么是我的語言，什么是語言的我——無可奈何，我不得不信賴語言的不可信賴而存在，不得不忍受語言的壓迫和盤剝，不得不在語言的迷宮里鉆營——我們彼此斗爭彼此和好，以誠相待又互相背叛，情投意合又各奔東西……然而無論如何糾纏不清總還是相依為命。我們現(xiàn)在面對語言如同我們的祖先面對最初的自然。語言已成為人類文明的自然。這使我意識到詩人和語言的關(guān)系猶如人與自然的關(guān)系——詩是語言的自然。詩人成全了詩，詩成全了詩人。
　　詩對于我個人來說是一種生活方式，一種命運，一種信仰。
　　一切從身體出發(fā)，用個人的敘述與歷史和自然對話，我以對話的方式進入歷史和自然。把身體作為語言的根據(jù)，用詩召喚世界，當世界來到我的面前，我們彼此都會發(fā)生意想不到的變化，女人用詩營造世界就像營造自己的家居環(huán)境一樣，使詩與存在與日常生活統(tǒng)一于身，通過對語言的把握達到對世界的把握，女性本來是一種歸宿，女詩人在組織語言的過程中安排了語言的歸宿，從而喚起詩的歸宿感，存在的歸宿感——一種懷腹入睡式混沌曖昧的歸宿感。
　　我認識的文字有限，屬于我所有的文字則更少，它們是一些被磨損了的常用字，它們蓬頭垢面，麻木不仁，身帶創(chuàng)傷和殘疾，需要關(guān)心和照料，我和這些文字有著相同的處境，我們同病相憐，我愿意善待每一個漢字，愿意和它們一脈相承，息息相通。
　　當我發(fā)現(xiàn)自身與事物之間的真純關(guān)系時，一事物能把我引向另一事物，引向成千上萬種別的事物，我的身體能觸類旁通，我的詩能把語言組織起來，我的語言能把事物組織起來造成世界——我等候某個時辰，神讓我成其為詩人。