我卻是一位奇怪的中學生。我這個中學生，知道自己生活在幸福中，不那么急于去面對人生……
　　杜泰特走來。我留住他。
　　“你坐這里，我給你玩一套撲克戲法……”
　　我把黑桃A給他找了出來，挺開心。
　　杜泰特在我對面，坐一張跟我一樣的黑色書桌，晃著兩條腿。他笑了。我謙虛地微微一笑。貝尼珂也上我們這里來了，手臂圍住我的肩膀：
　　“怎么啦，小伙子？”
　　我的上帝，這一切多么親切！
　　一位學監(jiān)（是學監(jiān)嗎？……）打開門，召去兩位同學。他們放下尺、圓規(guī)，站起身，往外走。我們目送他們出去。對他們來說，中學時代完了。人家把他們拋入了人生。他們的科學知識將有用武之地。他們將像成人，在對手身上試驗自己的聰明才智。中學是個怪地方，每個人都要先后離開的。沒有依依惜別。那兩位同學看也沒看我們。可是人生的機緣很可能把他們送往比中國還遠的地方。甚至要遠得多！中學以后，生活驅使大家四方奔波，他們敢說后會有期嗎？
　　我們這些還留在溫暖平安的孵化器中的人，低下了頭……
　　“聽著，杜泰特，今天晚上……”
　　但是，同一扇門第二次又開了。我像聽到了判決書。
　　“圣�？颂K佩里上尉和杜泰特中尉，少校有請�！�
　　完了，中學時代。這是人生。
　　“你早就知道要輪到咱們啦？”
　　“貝尼珂今天早晨飛過了�！�
　　我們肯定是去執(zhí)行任務的，既然他們召我們去。五月底，正是我們全面撤退、一敗涂地的時候。他們犧牲機組，就像朝森林大火里澆幾杯水。一切都在分崩離析，怎么還計較風險不風險呢？我們還算是法國全境空軍偵察部門的五十個機組。五十個三人一組的機組，其中二十三個機組屬于我們第三十三聯隊第二大隊。三星期中，我們二十三個機組損失了十七個。我們像蠟似的熔化了。昨天，我跟加瓦勒中尉說：
　　“這件事我們到戰(zhàn)后再看�！�
　　加瓦勒中尉回答我說：
　　“我的上尉，您總不見得妄想戰(zhàn)后還活著吧？”
　　加瓦勒不是在說笑話。我們知道，他們除了拿我們往火堆里扔，不可能做別的，即使扔了也沒有用。我們是全法國僅有的五十個機組。肩負法國軍隊的全部戰(zhàn)略任務！大森林在燃燒，滅火的才只幾杯水．就拿來做祭禮吧。
　　這沒錯。誰想到埋怨啦？哪一個聽到我們的人有過別的回答，除了，“好的，我的少校�！薄笆堑�，我的少校�！薄爸x謝，我的少校。”“明白，我的少校�！边@場戰(zhàn)爭后期①，有一個印象蓋過其他印象。那就是荒謬的印象。一切都在我們身邊崩潰。一切都在覆滅。無一幸免，使死亡本身也顯得荒謬。在這場天翻地覆中，死亡也缺乏嚴肅性……
　　我們走進阿利亞斯少校屋內。（他今天還在突尼斯指揮同一個第三十三聯隊第二大隊。）
　　“你好，圣�？颂K佩里。你好，杜泰特。請坐吧�！�
　　我們坐。少校把一張地圖攤在桌上，轉身對值勤士兵說：
　　“給我把氣象報告找來�！�
　　然后他用鉛筆輕輕敲桌子。我觀察他。他滿臉倦容。
　　……