兩個(gè)小學(xué)生站在廣告柱前面，朝一張海報(bào)吐口水，然后對(duì)著流下來(lái)的涎液大笑。我稍微加快腳步通過(guò)。對(duì)于這種事情，從前的我比較無(wú)所謂，最近卻會(huì)立刻反感起來(lái)。這種改變，我自己也覺(jué)得很遺憾。 
　　幾只燕子又飛過(guò)地下通道。它們沖進(jìn)地鐵站，八九秒后又從對(duì)面的出口飛出來(lái)。我倒是愿意穿過(guò)地下通道，讓飛馳的燕子從身旁超越。不過(guò)這種錯(cuò)誤不應(yīng)該再犯。差不多從前兩個(gè)禮拜起，我就不再走這個(gè)地下通道了。燕子飛過(guò)，只不過(guò)兩三秒，起先我沒(méi)看到，緊接著就發(fā)現(xiàn)那些濕淋淋的鴿子，在鋪了瓷磚的一角縮成一團(tuán)。兩名躺在地上的流浪漢想逗弄它們，但這些鴿子對(duì)他們的聲音和手勢(shì)沒(méi)有反應(yīng)，于是流浪漢就嘲弄起這些鴿子。不久之后，我就發(fā)現(xiàn)自己右鞋尖上有塊干掉的番茄醬渣。我不知道這個(gè)渣斑是怎么來(lái)的，也不明白自己怎么直到現(xiàn)在才看見(jiàn)。我無(wú)所謂地對(duì)自己說(shuō)，別再走這個(gè)地下通道就是了。 
　　我看到貢希爾德在地下通道的另一頭。我有點(diǎn)怕名字叫做貢希爾德、蓋希爾德、梅西特希爾德，或布隆希爾德的女人。貢希爾德自顧自地走著，幾乎不太張望。她常說(shuō)自己是瞎子，說(shuō)的時(shí)候像是在開(kāi)玩笑，但她卻真是那么想的。大家得對(duì)她說(shuō)她可以觀察到什么東西，那么她就會(huì)心滿意足。此刻，我不覺(jué)得有必要和貢希爾德打招呼，于是避開(kāi)她，暫時(shí)退回到赫德街。要是貢希爾德會(huì)四下張望（張開(kāi)眼）的話，說(shuō)不定就會(huì)知道我在躲她，至少有些時(shí)候是。 
　　兩分鐘后，我就后悔沒(méi)跟貢希爾德在一起了。因?yàn)樨曄�爾德的眼睫毛和妲格瑪�(shù)囊粯�。十六歲時(shí)，我和妲格瑪在露天游泳池、在我媽的熨衣臺(tái)上做愛(ài)過(guò)。其他的女人只有單排睫毛，但妲格瑪卻冒出雙排睫毛、三排睫毛，甚至四排睫毛。沒(méi)錯(cuò)，說(shuō)妲格瑪?shù)难劬Ρ幻苊苈槁榈慕廾�包了起�?lái)，一點(diǎn)都不為過(guò)。貢希爾德也有這樣的眼睫毛。每當(dāng)我多看她一會(huì)兒，便會(huì)立馬覺(jué)得自己又和妲格瑪一起坐在熨衣臺(tái)上了。我想一個(gè)人會(huì)讓我們難忘的，不是共同經(jīng)歷過(guò)什么事，而是這類在事后才注意到的小地方。 
　　我今天雖然不愿去想妲格瑪，卻已想著她好幾分鐘，現(xiàn)在甚至還想起她泳衣的顏色。我們青梅竹馬的愛(ài)情結(jié)束得不太愉快。一年后，妲格瑪帶著蛙鏡出現(xiàn)在露天泳池。每次我們下水時(shí)，她都會(huì)戴好蛙鏡，也就是說(shuō)，我再也看不到她密密麻麻的睫毛了——那在水中和陽(yáng)光下特別漂亮，會(huì)像白糖的小顆粒那樣瑩瑩閃爍。當(dāng)時(shí)我不敢向妲格瑪承認(rèn)我退縮的原因。直到今天，要是我輕輕對(duì)她說(shuō)，妲格瑪，那是因?yàn)橥茜R時(shí)，還是會(huì)感到一絲可笑的痛楚。 
　　在尼可萊教堂旁，有個(gè)小馬戲團(tuán)正在演出。一名年輕女子問(wèn)我是否可以幫忙看顧一下她的箱子，我說(shuō)可以，為什么不呢。那女子說(shuō)十分鐘內(nèi)就會(huì)回來(lái)。她把箱子擱在我身旁，打了個(gè)友好的手勢(shì)后便離開(kāi)。我老是驚訝為什么陌生人會(huì)如此信任我。這個(gè)箱子不大，但看起來(lái)卻像是經(jīng)過(guò)了頗長(zhǎng)時(shí)間的跋涉。有人在看我，暗忖箱子是不是我的。不，不是我的。 
　　以前我總覺(jué)得，人們看著對(duì)方，是因?yàn)楹ε侣?tīng)見(jiàn)什么壞消息；后來(lái)我以為人們看著對(duì)方，是為了找出話題來(lái)聊聊古怪的生活。因?yàn)樵谌藗兊哪抗庵校�這種古怪會(huì)不斷地來(lái)回掠過(guò)，根本不讓你有時(shí)間觀察。 
　　今天我?guī)缀醵疾辉俸�思亂想，只是到處看。很明顯，我是在說(shuō)謊，因?yàn)椴惶�可能在街上亂走而不想些什么。這一刻我想的是，如果人們突然問(wèn)變窮了，還真不錯(cuò)，而且是所有的人一下子都變窮。要是眼前的人沒(méi)有太陽(yáng)眼鏡，沒(méi)有手提包、頭盔、競(jìng)速腳踏車，沒(méi)有純種狗、溜冰鞋、無(wú)線電子鐘的話，該有多好。除了幾件穿了好幾年的破衣服之外，他們身上應(yīng)該一無(wú)所有才對(duì)。至少應(yīng)該這樣度過(guò)半個(gè)小時(shí)吧。 
　　我說(shuō)不上來(lái)為什么此刻自己有點(diǎn)不爽。清早起床時(shí)，我對(duì)各式各樣的窮困是完全可以理解的。兩名發(fā)臭的男人走過(guò)我，我馬上就能諒解他們。他們無(wú)家可歸，沒(méi)有浴室，也沒(méi)有任何感覺(jué)，只得逆來(lái)順受，得過(guò)且過(guò)。 
　　我站在這里，無(wú)法說(shuō)明自己在看管的箱子是誰(shuí)的，這種感覺(jué)實(shí)在很棒。馬戲團(tuán)場(chǎng)子邊，有名年輕的女子正在把一匹馬牽到一旁，開(kāi)始梳理它。她將臉靠近馬的皮毛，手在馬背上用力刷出一道道清楚的線條。那馬抬起一只腳，蹄子敲著青石路面，發(fā)出清脆的咔嗒聲。幾乎就在同時(shí)，馬的性器露了出來(lái)。有一會(huì)兒，一旁的觀眾不知該看馬的哪一部分。我從兩個(gè)臭罵著的男人的眼神看出，他們什么都不想看，而只是等著。他們?cè)诘戎�看那女人突然發(fā)現(xiàn)馬的性器的那一刻。她為何不后退一步，像是不小心看到馬的下體？那女人不知道有些觀眾正等著那意外的一瞥。她的臉緊靠著馬背，一副心不在焉的樣子。就是現(xiàn)在！往旁邊靠一小步就夠了，這個(gè)意外就會(huì)發(fā)生。 
　　托我看管箱子的女人回來(lái)了。她的左手拿著一張?zhí)幏健，F(xiàn)在弄明白了，她去看醫(yī)生，不想帶著箱子出現(xiàn)。她說(shuō)不定不是旅客，而是一位城市游民，一個(gè)無(wú)家可歸的人。她道了謝，取走箱子。我想警告她不要太輕易相信別人，而同時(shí)，我不得不對(duì)自己的這份關(guān)懷感到好笑。觀眾的驚訝沒(méi)了。馬的性器，就像剛才漸漸冒出來(lái)那樣，此刻又慢慢縮回自己??鵝絨般的包皮內(nèi)。周遭觀眾私底下的激動(dòng)平息了。在這樣的四下張望里，我卷入了一場(chǎng)我不太想要的冒險(xiǎn)，盡管這個(gè)冒險(xiǎn)很類似我常常想要（惦記）的那類冒險(xiǎn)。 
　　一名男子走向一個(gè)鮮艷的箱子，上面寫著斗大的字：“在此投入抽獎(jiǎng)券！”那個(gè)男的把一小張票券投入開(kāi)口，又回頭看了馬一眼。他那迅速冷卻下來(lái)的激動(dòng)迫使他笑了一下。我不經(jīng)意地看見(jiàn)那位照顧馬的女子把臉貼近馬身，看來(lái)像是在聞它的皮毛�，F(xiàn)在她舉起的雙臂輕輕擱在馬背上，并把臉貼在馬的體側(cè)約有三秒之久。馬安安靜靜地看著周圍。我相信，聞著馬毛會(huì)很快樂(lè)。?? 
　　??這時(shí)候，貢希爾德晃過(guò)廣場(chǎng)。她認(rèn)出我，朝我徑直走來(lái)。這表示貢希爾德在這期間什么也沒(méi)看到，什么也沒(méi)聽(tīng)到，什么也沒(méi)想到。事實(shí)也是如此。她說(shuō)：我又開(kāi)始胡思亂想，一定是發(fā)生了什么特別的事，但什么事都沒(méi)有！我當(dāng)然不希望自己發(fā)生什么事，不過(guò)我總會(huì)不由自主去想，這就是我個(gè)人荒唐的地方！為什么是個(gè)人的？我反問(wèn)道。因?yàn)槲业幕奶撇皇谴蠹业幕奶�，因�(yàn)槲夷芸刂扑�，貢希爾德說(shuō)。 
　　她逐漸平靜下來(lái)。我猶豫著，是不是該指引她去看那位照顧馬的女人在干什么。貢希爾德垂下了眼睛，于是我清清楚楚地看見(jiàn)她的眼睫毛�？蓱z的姐格瑪！要不是貢希爾德有這種睫毛，我大概就不會(huì)對(duì)她感興趣了。明后天我會(huì)再過(guò)來(lái)一趟，看看那名女子會(huì)不會(huì)再梳理馬毛。貢希爾德站在我旁邊，大概正等著我指引什么東西給她看。照顧馬的女子把馬牽回馬廄。 
　　我們要看馬戲表演嗎？貢希爾德問(wèn)，取笑著自己的問(wèn)題。 
　　為什么不，我說(shuō)。 
　　你真的想去看馬戲表演？貢希爾德叫道。 
　　當(dāng)然，我說(shuō)，你不想嗎？ 
　　那我就得一直想，自己是不是想不出比馬戲表演更好的東西了。貢希爾德說(shuō)。 
　　??我沒(méi)說(shuō)話，看著一名熟睡的嬰兒，他就躺在我們身旁的一輛嬰兒車中。那嬰兒聽(tīng)見(jiàn)陌生的聲響，噘了噘嘴唇。為什么是嘴唇，而不是手指？我沒(méi)問(wèn)貢希爾德這個(gè)問(wèn)題，只在心里感到幸災(zāi)樂(lè)禍。那位母親從手提袋中拿出一個(gè)奶嘴，塞到嬰兒嘴里。而這時(shí)候，一堆棉花棒從她的手提袋中掉出來(lái)，全撒在地上，散落在那位母親的腳前。有兩根棉花棒落在貢希爾德的鞋子前，貢希爾德喔了一聲。那位母親撿起所有的棉花棒，除了貢希爾德鞋前的那兩根。貢希爾德可以撿起那兩根棉花棒，交給那位母親，不過(guò)她既不去看馬戲，也沒(méi)有撿起棉花棒。碰上這種情況，貢希爾德只會(huì)盡快離開(kāi)。我會(huì)覺(jué)得貢希爾德討人喜歡，基本上也是因?yàn)檫@點(diǎn)。不過(guò)，每次我還來(lái)不及向她表示我的好感時(shí)，她就消失了�，F(xiàn)在她也對(duì)我輕輕拜了一聲，就從這情況下脫身。
　　我目送她，直到發(fā)現(xiàn)一個(gè)女人的背包中掉出一塊口香糖。那個(gè)女人埋頭看一家珠寶店的櫥窗，沒(méi)注意到自己掉的東西。我是不是該走過(guò)去告訴她：您掉了一塊口香糖？還是我該說(shuō)：您有東西掉了。這樣就夠了？不然直截了當(dāng)：您掉了東西。我可以指一指地上的東西來(lái)解釋（因?yàn)槲也幌矚g說(shuō)“口香糖”這個(gè)詞），雖然只用手指頭指，我（大概）也會(huì)感到尷尬。 
　　這真可怕，我好像貢希爾德，無(wú)法讓別人注意到任何東西。也許沒(méi)有人會(huì)告訴那女人她掉了東西。她全身裹著黑色的人造皮，我想她是名摩托車騎士。她往前走，口香糖留在原處。她行走時(shí)，皮革發(fā)出輕微但依然清楚的嘰嘰聲。怪的是，這種嘰嘰聲讓我確信我閉上嘴并沒(méi)錯(cuò)。說(shuō)不定今天有很多人都會(huì)掉個(gè)口香糖什么的，只是我沒(méi)及時(shí)發(fā)現(xiàn)而已。 
　　那名女騎士只對(duì)櫥窗里的陳列品感興趣。她現(xiàn)在站在一家面包店的櫥窗前，打量里面的堅(jiān)果牛角面包、碎渣蛋糕、千層酥。她走進(jìn)店里，買了一個(gè)麻花餅。我見(jiàn)到她在店里就開(kāi)始吃起麻花餅來(lái)，邊嚼邊走，回到街上，又到一家發(fā)廊的櫥窗前。她不看房子、房子人口、電鈴、大門、信箱或窗戶。 
　　我覺(jué)得看房子就和看人差不多。你看，人們往往在一問(wèn)房子里一住就是好幾年，甚至十幾年。當(dāng)房子被人看時(shí)，自己也一樣被看，直到有一天，房子突然消失，或是被改建到讓我不復(fù)認(rèn)出，或讓我火大到不想再看。我不清楚今天是不是這樣的一個(gè)日子。是的話，那我又會(huì)覺(jué)得，像我這樣的人，應(yīng)該要像老房子一樣被告知即將消失或改建。這種感覺(jué)又和我常有的一種感受有關(guān)：我來(lái)到這世上并未經(jīng)過(guò)自己內(nèi)心的認(rèn)同。講明白些，我一直在等有人來(lái)問(wèn)我，我是不是愿意待在這里。這樣說(shuō)吧，我想得很美，期待有人今天下午能夠征求我的認(rèn)同。我根本不知道，到底是誰(shuí)會(huì)來(lái)征求我的認(rèn)同，不過(guò)這也無(wú)所謂了。?? 
　　這時(shí)，除了那位女騎士外，我看見(jiàn)一個(gè)身穿紅白塑料夾克的急救人員，和一名穿著相當(dāng)干凈的怪異制服的守衛(wèi)，站在一家銀行入口旁。他們看著過(guò)往的行人，像在打量著會(huì)闖禍的人一樣。過(guò)往行人毫不在意他們，而他們顯然也無(wú)所謂。急救員和守衛(wèi)看起來(lái)就像十分廉價(jià)的人。譬如，如果有人想買這位急救員，我想他最多只需付五個(gè)馬克。那位女騎士也很便宜。由于缺少了那個(gè)認(rèn)同，我也一樣便宜。 
　　一個(gè)約莫十二歲大的少年坐在市府噴泉邊，他小心地把自己的小帆船擱到水上。噴泉今天被調(diào)低了，水面幾乎不動(dòng)。沒(méi)多久，一陣輕風(fēng)吹過(guò)船上的兩張帆，把船慢慢推過(guò)水池。我坐在噴泉邊，差不多就在帆船會(huì)來(lái)到的地點(diǎn)。要是風(fēng)力仍未減弱的話，這艘船只需要幾分鐘就可以順利駛過(guò)噴泉。那少年慢慢沿著池邊走，眼睛直盯著他的船，沒(méi)理會(huì)那些坐在池邊聊天的年輕女子。那些女人自然也對(duì)少年不感興趣。我就像非常期待船到來(lái)的人那樣看著那艘船，女人們的只言片語(yǔ)也被風(fēng)帶到我這里。晚上……左邊的女人說(shuō)，晚上……如果我睡不著……我會(huì)常常問(wèn)自己……接著，我便什么都聽(tīng)不到了。小帆船剛好來(lái)到我身旁的池邊。少年高興地朝水里一抓，拿起他的帆船離開(kāi)，就夾在腋下，仿佛是一頭他永遠(yuǎn)不會(huì)再送出去的寵物。 
　　蘇珊娜·布洛勒從葛雷納狄爾街走出來(lái)。希望她沒(méi)看見(jiàn)我。我從幼兒園起就認(rèn)識(shí)蘇珊娜，直到今天，我們每隔一周不到就會(huì)見(jiàn)上一面。我早就不知道該對(duì)她說(shuō)什么了。我們之間的故事已經(jīng)成了一堆沒(méi)有頭緒的東西。蘇珊娜現(xiàn)在在一家大型律師事務(wù)所擔(dān)任接待，她并不滿意這份工作，但又找不到更好的。蘇珊娜認(rèn)為自己其實(shí)是個(gè)演員，希望仍繼續(xù)被稱做瑪格麗塔·蒙多札。她年輕的時(shí)候，的確上過(guò)一所演藝學(xué)校，之后在小戲院中演過(guò)兩三出戲。那是大約二十五年前的事。我自己從未見(jiàn)過(guò)舞臺(tái)上的蘇珊娜，沒(méi)辦法判斷她是個(gè)好演員、爛演員、普通的演員，還是不走運(yùn)的演員。我不能叫她瑪格麗塔·蒙多札，因?yàn)槟莻�(gè)名字會(huì)讓她想起自己失敗的事業(yè)，但我也不能叫她蘇珊娜·布洛勒，因?yàn)樗�的真名�?huì)讓她想起年輕時(shí)天真的愿望。反正蠻復(fù)雜的。我擔(dān)心她心里認(rèn)為自己懷才不遇。她提到“戲劇圈”時(shí)，滿臉不屑，并說(shuō)有許多人還記得她是位演員，想見(jiàn)到她重回舞臺(tái)。她現(xiàn)在繼續(xù)走著，大概正直奔律師事務(wù)所；她幾乎不曾抬頭，或許正念著一段腳本，忘了自己已不再需要背臺(tái)詞。 
　　我在天空發(fā)現(xiàn)一架滑翔機(jī)，白色的，安靜悠緩地滑行著，在藍(lán)色的蒼穹畫(huà)出一個(gè)大圓圈。對(duì)蘇珊娜·布洛勒而言，我可以擔(dān)保她是真的許過(guò)某些愿望的人，因?yàn)樵谑�二歲某次滑雪橇?xí)r，她對(duì)我表示過(guò)她只想當(dāng)演員。我第一次觸碰女孩的乳房也是在這次。當(dāng)時(shí)我沒(méi)注意到那是乳房。我向來(lái)坐在蘇珊娜后面，從背后抱著她。蘇珊娜也沒(méi)注意到，每次我們滑下去時(shí)，我的雙手都會(huì)擱在她胸前。直到蘇珊娜十三歲時(shí)，她才突然推開(kāi)我的雙手大笑。我也大笑。在我們兩人的笑聲中，我才注意到有乳房和手這回事，我們感覺(jué)到一陣新的驚恐把我們分開(kāi)，雖然只有那么一下子。 
　　直到今天，蘇珊娜仍然喜歡和我聊那些細(xì)節(jié)，稱這些細(xì)節(jié)是我們獨(dú)一無(wú)二的童年。譬如，她覺(jué)得滑雪橇?xí)r我老坐在她后面很有趣。要是我坐在前面，也就碰不到她的乳房，只有坐在她后頭的位置上，我才有這機(jī)會(huì)，也就是說(shuō)，我當(dāng)時(shí)一定有什么原因堅(jiān)持要這樣坐。我一再說(shuō)明：當(dāng)她穿著羽絨服、毛衣、上衣、內(nèi)衣，我根本感覺(jué)不到那底下是她的乳房。蘇珊娜仍是不太相信。 
　　這時(shí)候，我不太想再談我的童年。我會(huì)在城里瞎晃，往往只是因?yàn)槲以谧呗窌r(shí)可以不怎么去回憶。我也不需要去解釋，為什么自己不太愿意去回憶童年，更不會(huì)去請(qǐng)求其他人別再繼續(xù)講述我的童年。 
　　……