序
幾年前，志祥教授來(lái)京時(shí)到我家看望我，說(shuō)起他一直保留著上世紀(jì)80年代上葉我寫給他的所有信件。而我也在他來(lái)之前將我保存的那段時(shí)間他寫給我的幾十封書信整理好，在他來(lái)看我時(shí)交給了他。他回去后，把這些書信一一加以拼接，居然整理出一段難忘的故事來(lái)。
上世紀(jì)80年代初，我在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所文藝?yán)碚撌已惺夜ぷ�，祁君是江蘇大豐中學(xué)的語(yǔ)文老師。我與他素昧平生。1981年的初冬，我接到他給我的一封信，說(shuō)看到我在《文學(xué)評(píng)論》上的文章很有感觸云云，并附有他的一篇文稿，從此就開(kāi)始了長(zhǎng)達(dá)6年之久“以文會(huì)友”的書信往來(lái)。不久前他告訴我，上海教育出版社慧眼獨(dú)具，有意以“八十年代文藝美學(xué)通信”為題出版，他整理后發(fā)現(xiàn)，在這段時(shí)間里，我竟給他寫了25封書信（不包括我單獨(dú)寄的書或刊物）。得此信息，我真驚異于自己的執(zhí)著了。
祁君開(kāi)始以請(qǐng)教的名義請(qǐng)我?guī)退�看看稿子，提提意�?jiàn)，骨子里是盼望經(jīng)我推薦發(fā)表作品。認(rèn)識(shí)我之前他曾搞過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，認(rèn)識(shí)我之后開(kāi)始轉(zhuǎn)向文學(xué)理論和美學(xué)研究。我是改了一篇論文他又寄來(lái)一篇論文，甚至還寄來(lái)電視劇本，弄得重務(wù)在身的我有點(diǎn)喘不過(guò)氣來(lái)。我想我遇到一位癡迷的文藝青年了。從他身上，我見(jiàn)到了我青少年時(shí)期的影子，既感到理解，也感到同情。搞文藝的人，創(chuàng)作也好，研究也罷，如果沒(méi)有強(qiáng)烈的興趣，沒(méi)有發(fā)表的愿望，是產(chǎn)生不了創(chuàng)作或研究沖動(dòng)的。過(guò)去把這種興趣、愿望當(dāng)作個(gè)人主義批來(lái)批去，結(jié)果把人批成了沒(méi)有活力的政治符號(hào)，人不僅失去了能動(dòng)性，而且失去了創(chuàng)造性。對(duì)此我曾深有體會(huì)。其實(shí)，對(duì)成名成家的欲求只要引導(dǎo)得當(dāng)，為什么不可以把它化為創(chuàng)作和研究的寶貴動(dòng)力呢？
于是，盡管當(dāng)時(shí)百?gòu)U待興，文藝?yán)碚撌已惺业墓ぷ骱苊�，我還是抽出空來(lái)、擠出時(shí)間，盡量及時(shí)給他回信。
閱罷祁君的文稿，發(fā)覺(jué)雖然理論基礎(chǔ)顯得單薄，理論表述有些松散，個(gè)別論文好像是講稿，論述的深度不夠，但學(xué)術(shù)興趣非常廣泛，文學(xué)知識(shí)相當(dāng)豐富，能敏感地發(fā)現(xiàn)理論中的關(guān)鍵話題，敢于思考，能較好地表達(dá)，對(duì)當(dāng)時(shí)文論、美學(xué)討論中的好多問(wèn)題都發(fā)表過(guò)自己的看法。尤其引起我注意的是，從文稿的行文來(lái)看，我發(fā)覺(jué)他的古文底子很好。這對(duì)于一個(gè)當(dāng)時(shí)身處較為閉塞的鄉(xiāng)村的中學(xué)教師來(lái)說(shuō)，可謂是高出同行大一截了。即使是那時(shí)的普通大學(xué)生、碩士生，恐怕也沒(méi)有這樣的視野與修養(yǎng)呢，更何況是一位從十年“文革”的荒涼年代走出來(lái)的青年呢！有著強(qiáng)烈的興趣，有著豐厚的知識(shí)底子，也有一股拼勁，我覺(jué)得“孺子可教”，于是樂(lè)于推他一把。
于是在6年多的時(shí)間里，我們你來(lái)我往，通過(guò)書信不斷討論他的來(lái)稿，也旁及當(dāng)時(shí)的文藝、美學(xué)熱點(diǎn)問(wèn)題乃至生活情感問(wèn)題。針對(duì)他屢屢努力、屢遭退稿的遭遇，我不斷給他鼓勵(lì)打氣；針對(duì)他成名心切的心理，我建議他要有板凳甘坐十年冷的準(zhǔn)備；針對(duì)他過(guò)于廣泛的興趣，我建議他收縮寫作領(lǐng)域，確定自己的專長(zhǎng)，不要四面開(kāi)花；根據(jù)他中國(guó)古代文論有較好的底子，我建議他堅(jiān)持下去，一抓到底，直至開(kāi)花結(jié)果，然后再擴(kuò)大到線與面；針對(duì)他個(gè)人情感遇到危機(jī)、研究生報(bào)名一再受阻等不順心的事，我送去同情和關(guān)切，也盡量幫著出出主意。這樣，在我們之間，就不知不覺(jué)地建立了一種相當(dāng)深切的朋友關(guān)系。這屬于一種“忘年交”吧？
1985年4月，我到揚(yáng)州參加方法論會(huì)議。會(huì)議結(jié)束后順道回?zé)o錫老家探望，住弟弟家。祁君得此消息后，一路趕來(lái)和我相見(jiàn)。那是一天午后，有人敲門，我弟媳去開(kāi)門，回來(lái)說(shuō)有位外地的年輕人來(lái)看我。我出去一看，是位長(zhǎng)得又高又大的青年，一問(wèn)姓名，原來(lái)就是通信已久的祁志祥。他身穿精心準(zhǔn)備但料子普通的淺灰色西裝，還打了領(lǐng)帶，手里拎著一小籃雞蛋送我聊表心意。我想這籃雞蛋從蘇北的大豐一路顛簸到蘇南的無(wú)錫，實(shí)在難為他了。這滿籃子裝著的是一位后學(xué)滿滿的誠(chéng)意。見(jiàn)面后，我們拉起了家常。那時(shí)肉食供應(yīng)處于配給狀態(tài)，有錢也無(wú)處可買。于是晚飯就用祁君送來(lái)的雞蛋開(kāi)葷，添上幾樣蔬菜，屬于一頓普通人家的粗茶淡飯！晚上無(wú)錫到處都是昏暗一片，既然無(wú)處可去，于是就與祁君昏昏燈火話生平，又聊了一通往事。我知道祁君無(wú)力去住旅館，就留他在我家住下。我弟弟家的住房原是一家存貨的堆棧，父親稍加收拾，成了住房，相當(dāng)破爛。門口的磚地木板房由政府沒(méi)收后分給了別人。進(jìn)了大門沿著墻壁辟出一條小弄，直通我弟弟家的住房。睡覺(jué)時(shí)候，我讓弟弟在過(guò)道較寬的地板上攤個(gè)雙人鋪，下面墊上兩條破被子，上面再放兩條被子供我們御寒。所謂地板，完全是用一小片一小片破舊木片釘出來(lái)的，到處是小洞、窟窿。弟弟說(shuō)，晚上這里老鼠出沒(méi)無(wú)常，它們有時(shí)會(huì)像人一樣分成兩派，大打出手，亂叫亂咬，讓我們留意著點(diǎn)，不要被它們咬著了鼻子。我們相對(duì)一笑：我們兩個(gè)大男人還對(duì)付不了幾個(gè)鼠輩？于是我與祁君抵足而眠，一夜相安無(wú)事，竟沒(méi)有聽(tīng)到一聲老鼠叫聲！第二天一早，祁君用了些早點(diǎn)，告辭回家。這是我們的第一次相見(jiàn)，真誠(chéng)、儉樸、溫暖，難以忘懷。
1987年，祁君幾經(jīng)波折，終于考上名校名師中國(guó)古代文學(xué)理論專業(yè)的研究生，在學(xué)業(yè)上如魚得水，如乘春風(fēng)，潛力得以發(fā)揮，學(xué)術(shù)上極有長(zhǎng)進(jìn)。在后來(lái)30年間，他以很高的悟性與不懈的努力，出版了大量的學(xué)術(shù)著作，其中以文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)為代表。在文藝?yán)碚摲矫妫�他曾在給我的通信中提及想用中國(guó)古代文論材料寫一本中國(guó)古代文學(xué)原理著作，建構(gòu)具有民族特色的文學(xué)理論體系。1993年他碩士研究生畢業(yè)后不久，即實(shí)現(xiàn)了這個(gè)夙愿，出版了《中國(guó)古代文學(xué)原理》，十年后被評(píng)為“十一五”國(guó)家級(jí)指南類高教教材《中國(guó)古代文學(xué)理論》。他也曾在通信中許下過(guò)填補(bǔ)中國(guó)美學(xué)史空白的宏愿。當(dāng)時(shí)中國(guó)美學(xué)史一類的著作還沒(méi)有出來(lái)。后來(lái)雖然出了幾部，但2008年，祁君仍然憑個(gè)人一己之力，出版了很有特色的《中國(guó)美學(xué)通史》三卷本，并獲得重要獎(jiǎng)項(xiàng)。最近又增加了第一卷和第五卷，合為五卷本《中國(guó)美學(xué)全史》，亦付梓在即。在美學(xué)理論上，他還完成、出版了新美學(xué)原理著作《樂(lè)感美學(xué)》，自成一家，極為難得。這是我們通信時(shí)沒(méi)有涉及的話題，可以說(shuō)是錦上添花。不忘初心，實(shí)現(xiàn)宏愿，而且有意外的收獲，豈非人生最大樂(lè)事？
回顧上世紀(jì)80年代上葉的幾年時(shí)光，我與祁君通了那么多的信�？梢哉f(shuō)，在我與他人的學(xué)術(shù)通信中，給祁君寫的信是最多的。當(dāng)時(shí)我?guī)推罹�看稿、改稿、薦稿、再給他寫信，確實(shí)花了不少時(shí)間和精力。他曾戲稱是我的“編外研究生”，我覺(jué)得確實(shí)是這樣。我在這位“編外研究生”身上所花的時(shí)間和精力，比在我名下任何一位在編的碩士生、博士生身上所花的要多得多！不過(guò)就我來(lái)說(shuō)，真是無(wú)怨無(wú)悔。我只是以一顆素樸、真誠(chéng)的心，對(duì)一個(gè)渴望成功、奮力進(jìn)取的年輕人給予了一個(gè)長(zhǎng)者力所能及的幫助。這里我要說(shuō)明的是，當(dāng)年我向多家刊物推薦過(guò)祁君的稿件，遺憾的是都沒(méi)能采用，祁君在《文藝研究》上發(fā)的第一篇論文，完全是自己辛勤奮斗的結(jié)果。這是他給我回報(bào)的第一個(gè)驚喜。后來(lái)，祁君相繼出版了《中國(guó)古代文學(xué)原理》《中國(guó)美學(xué)通史》，在兌現(xiàn)了通信時(shí)的諾言之外又出版了《樂(lè)感美學(xué)》等等，給我?guī)��?lái)多重驚喜。如今，祁志祥教授已成為中國(guó)美學(xué)界的中堅(jiān)人物。對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)在他學(xué)術(shù)起步時(shí)給予過(guò)扶持和栽培的學(xué)術(shù)長(zhǎng)者，還有什么比這更值得欣慰的呢？
如今，我們當(dāng)年的這段交往將以單行本的方式出版面世。作為作者之一，我由衷感謝上海教育出版社為我們、也為學(xué)界留住了這段往事，這段佳話，這段傳奇！
錢中文