1986年1月凌晨3點，賓館房間煙霧繚繞，桌子上扔著吃剩下一半的三明治和幾杯淡淡的冰茶——這是我作為新聞工作者最美好的時刻。在美國肯塔基州路易斯維爾市（Louisville，Kentucky）的凱悅賓館（Hyatt Hotel）里，我已經(jīng)連續(xù)奮戰(zhàn)5天，忙著撰寫關于該鎮(zhèn)上最有聲望的家族——一賓漢姆家族的故事。賓漢姆家族經(jīng)營著《信使日報》（Courier-Journal）和《路易斯維爾時報》（Louisville Times），享有肯塔基州第一公民的美譽，但家族紛爭促使他們突然宣布賣掉這兩份報紙。我立即乘飛機趕到路易斯維爾市，為《紐約時報》（New York Times）報道這一消息。我負責的領域就是報業(yè)本身的演變。 
　　《信使日報》或許可以稱為是全國最好、最受敬重的地方報紙，因而賓漢姆報業(yè)帝國的崩塌是一個晴天霹靂，而且對于美國零星的幾家報業(yè)家族來說也是一個重大打擊，他們一直把賓漢姆報業(yè)家族看作是成功和獨立經(jīng)營的楷模。 
　　對我來說，這也是極好的“消息”。寫了兩篇快訊之后，我為爭取能繼續(xù)留在路易斯維爾的機會和遠在紐約的編輯吵了起來。我想寫一篇能深入了解該報業(yè)家族變故的長篇報道，但由于我在《紐約時報》才待了兩年時間，編輯很不情愿把這份差事交給我，他已經(jīng)有了更為資深的人選。但是通過努力爭取，我成功說服他給我這次機會。5天來，我近乎瘋狂地采訪，盡可能地和每一位能透露該報業(yè)家族分裂原因的人談話，到了晚上我一遍又一遍地把一條條消息寫下來，終于寫成了6500字的報道。對于《紐約時報》的文章篇幅來說，這幾乎是一部小說了。那幾天，我沒日沒夜地工作，只靠喝紅茶抽萬寶路煙勉強度日。 
　　很幸運的是，賓漢姆家族的人愿意接受采訪。我恰好聯(lián)系到了老巴里，賓漢姆（Barry Bingham Sr.），他是個不愿意吐露心聲的人，但此刻他卻異常坦率地告訴我他自己和他們家族的事情。他解釋說他做出出售報紙的決定是由于他兩個兒子的英年早逝以及其他三個孩子不斷的爭吵，他還告訴我他家里那種緘默的氛圍導致憤怒積聚，家人從來沒有面對面開誠布公地交流來排解這種憤怒。我在他公開宣布出售其報紙的當天去他辦公室采訪他，那天他的兒子公然譴責他的決定。他看起來驚慌失措，滿面愁容。他說：“或許，如果我們能像拉美裔家庭那樣，吵吵鬧鬧，哭哭嚷嚷，然后相互諒解，和和睦睦，我們家庭會更好些吧，但是我們不是那樣的家庭�！� 
　　我的文章定于那周周五晚上拿去刊印，周日將出現(xiàn)在《紐約時報》商業(yè)板塊的頭版，因此最后交稿的截止期限是周四。周四凌晨時分，四周一片寂靜，在我那笨重的電腦上我把最后幾個字敲好發(fā)給了紐約。 
　　我馬上打電話給我妻子蘇珊·提夫特（Susan Tifft），她是《時代周刊》（Time）的作家，那時正在我們的紐約公寓里睡覺。我把她叫醒，難以抑制自己的激動之情，對半睡半醒的愛人說：“這是我做過的最棒的一件事�！被蛟S已算是老調重彈（她已經(jīng)聽我說過很多次），但是我的心跳不斷加速，我已經(jīng)盡了我最大的努力。我知道我寫的這篇文章將以一種特殊形式使讀者和賓漢姆家族聯(lián)系起來。這篇文章將抓住讀者的眼球，使他們一直讀