后 記
　　寫作這本書的念頭是在不知不覺中形成的。
　　1985 年我去美國(guó)丹佛大學(xué)社會(huì)學(xué)系讀書。該系給了我讀博士的獎(jiǎng)學(xué)金，但我只讀了一年半，湊夠了獲碩士的學(xué)分，就無(wú)意繼續(xù)讀下去了。因?yàn)樽咔耙环N強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望就在心底沖撞，只是因?yàn)檗k成出國(guó)實(shí)在不容易，我才終止了創(chuàng)作，以35 歲的高齡做起了留學(xué)生。一年半后這種欲望愈加強(qiáng)烈，當(dāng)學(xué)生學(xué)業(yè)太忙無(wú)暇寫作，搞研究又找不到資助，我便下決心回國(guó)寫作。導(dǎo)師勸我留下攻讀博士，因?yàn)樗麄円詾榕囵B(yǎng)了一個(gè)博士才是造就了一個(gè)人才，一個(gè)碩士只是半成品。親友們也向我圍攻。我還記得我向最后一個(gè)勸我留下的親友做出的解釋。那是在洛杉磯堂弟的臥室兼工作間中，我旅游至他讀書的城市，他在該地學(xué)習(xí)美術(shù)。每晚我臥坐床榻，他邊作畫邊與我談天，他再三勸我留下。最后我說(shuō)：“我現(xiàn)在感覺自己能創(chuàng)做出很精彩的東西，你是學(xué)藝術(shù)的，你最應(yīng)該理解這種感覺與沖動(dòng)的寶貴和難得。一個(gè)畫家怎么能夠在渴望創(chuàng)作時(shí)被強(qiáng)求臨摹呢？”他聽后默然無(wú)語(yǔ)。我想我當(dāng)時(shí)的心情，很多留學(xué)生都不同程度地經(jīng)驗(yàn)過(guò)，只是我更堅(jiān)持自己的興趣罷了。
　　當(dāng)時(shí)在我腦子里一個(gè)明朗的計(jì)劃是寫作一本論述中國(guó)知識(shí)分子的著作。同時(shí)我也感到還有一些東西要寫，但又說(shuō)不清那些東西是什么。
　　回國(guó)不到一年我完成了《知識(shí)分子與中國(guó)》，惜因多種緣由，這本書沒(méi)有問(wèn)世。
　　這以后我寫了一陣小說(shuō)—打發(fā)一段空虛的時(shí)光，了結(jié)一段插隊(duì)生活的恩怨，調(diào)整一下不平靜的心情。1990 年寫了一本《語(yǔ)言社會(huì)學(xué)叢談》，副標(biāo)題是：“禮語(yǔ)、咒詞、官腔、黑話”。出版又是連番受挫。從歸國(guó)至此時(shí)，我還組織、翻譯、校對(duì)了一套“知識(shí)分子叢書”，1990 年年初已完稿十余種，至今一本未出�！墩Z(yǔ)言社會(huì)學(xué)叢談》，副標(biāo)題是：“禮語(yǔ)、咒詞、官腔、黑話”。出版又是連番受挫。從歸國(guó)至此時(shí)，我還組織、翻譯、校對(duì)了一套“知識(shí)分子叢書”，1990 年年初已完稿十余種，至今一本未出。
　　但我的寫作欲反而更強(qiáng)，留學(xué)期間腦子里模模糊糊的那些觀念日益成形：合作必有代價(jià)，沖突自然有代價(jià)，禁止沖突代價(jià)更大，沒(méi)有一種倫理是無(wú)代價(jià)的—《代價(jià)論》一書的輪廓在不知不覺中清晰起來(lái)。前一段出版上的受挫，亦使我再不奔波出版社，免于無(wú)端受辱。只為興趣寫作，只為搞明白一些事理而思考，其樂(lè)也融融。
　　這本書自1991 年動(dòng)筆，時(shí)斷時(shí)續(xù)�！疤厥庵髁x與普遍主義”一節(jié)因找不到愛森斯塔特的《保護(hù)人、被保護(hù)人與朋友》一書，“男女平等”一節(jié)因找不到《父權(quán)制的必然性》一書，都認(rèn)為不看到這些同代人最重要的成果不便動(dòng)筆而中輟。“中庸”一節(jié)是除去上面兩節(jié)外最后寫成的，當(dāng)時(shí)覺得不太滿意，亦無(wú)意立即修正，打算放一放。說(shuō)不清為什么，1992 年、1993 年之交完成這部書的念頭勃然再起。重讀“中庸”發(fā)覺還可以。找到了《保護(hù)人、被保護(hù)人與朋友》一書，“特殊主義”一節(jié)一氣呵成，其實(shí)參照該書的地方也不算太多�！陡笝�(quán)制的必然性》終未找到，不知為什么有了一種勇氣與充實(shí)感，將“男女平等”也一揮而就。我總覺得，創(chuàng)作的原初沖動(dòng)與某種“充實(shí)感”（自然是高度主觀的），在我寫不寫，寫不寫得下去中起著支配作用。
　　這本書寫完了，回過(guò)頭來(lái)看，覺得框架太大（雖然書很薄），其實(shí)每一節(jié)都可寫成一本書。當(dāng)然也可能不必那樣寫，因?yàn)榇鷥r(jià)理論只需抓住這形形色色的問(wèn)題之間的某種共性。但即使這樣，這部書也還需修正、展開、深入。可惜，我現(xiàn)在已感才思窮竭。是在接受讀者的批判中充電的時(shí)候了。
　　本書的前四節(jié)是為明確定義，劃清范疇，非社會(huì)科學(xué)專業(yè)人士大可不讀或是后讀。其他諸節(jié)，當(dāng)不會(huì)令社會(huì)問(wèn)題愛好者們感到枯燥。當(dāng)然，盡管我想到了專業(yè)領(lǐng)域之外的朋友，本書絕不是為了媚俗的目的而寫作的，如果說(shuō)它有這種味道，那只能是因?yàn)樽髡弑举|(zhì)上的平庸。
　　寫作本書時(shí)，很少就其中內(nèi)容與朋友們切磋、爭(zhēng)執(zhí)、討教，盡管盡可能地參閱了多種著作。因此我要感謝的著者甚多，卻難于一一指出。在此請(qǐng)恕罪。
　　寫于南禮士路住所
　　在此特別要感謝蘇國(guó)勛和趙一凡先生，他們?cè)趯徸x拙
　　稿時(shí)提出了很多寶貴意見。
　　一九九五年元月二十日補(bǔ)記