第7章 對(duì)與錯(cuò)
　　假如你在圖書館工作，負(fù)責(zé)檢查是否有人偷書，而你的朋友看上了圖書館里一本珍貴的參考書，想要據(jù)為己有，讓你睜一只眼，閉一只眼，讓他把書拿走。你可能會(huì)猶豫不決，原因很多：你也許害怕他會(huì)被抓住，那時(shí)候你們就都吃不了兜著走了；你也許想要把書留在圖書館里，以便自己能夠查閱。
　　但是你也可能認(rèn)為，他的要求是錯(cuò)誤的：他根本不應(yīng)當(dāng)做這種事，你也不應(yīng)當(dāng)幫助他。如果這樣的話，你的意思是什么？如果你的想法是正確的，那么又是什么使它成為正確的呢？
　　“這是錯(cuò)誤的”并不只是說，這是違反規(guī)定的�？赡軙�(huì)有一些壞的規(guī)定，禁止本身沒有錯(cuò)的事情，例如某些國家的法律禁止批評(píng)政府；也可能有一些壞的規(guī)定，要求實(shí)行本身就不對(duì)的東西，比如有些法律要求在飯店和旅館實(shí)施種族隔離。對(duì)與錯(cuò)和是否違反規(guī)定是兩回事。否則的話，人們就不能和評(píng)價(jià)行為一樣，評(píng)價(jià)一條規(guī)定是對(duì)是錯(cuò)了。
　　如果你認(rèn)為幫助你的朋友偷書是不對(duì)的，當(dāng)你做這種事的時(shí)候就會(huì)覺得不舒服：雖然你不愿意拒絕幫助朋友，但是在某種意義上你并不想做這種事。那么，不愿意去做它的原因從何而來？這種想法的動(dòng)機(jī)是什么？也就是說，這種想法的背后有什么理由？說某種做法是錯(cuò)的，在不同情況下會(huì)有不同的原因，但是在這個(gè)案例中，如果需要你解釋這一點(diǎn)的話，你可能會(huì)說，幫助你朋友偷書對(duì)于其他的讀者是不公平的，他們可能也和你的朋友一樣需要看這本書；而如果把這本書放在閱覽室里，那么想要看的人就都可以去看了。你也可能覺得，讓你的朋友拿走這本書就對(duì)不起你的老板，他付給你薪水就是讓你防著別人偷書。
　　這類想法考慮的是行為對(duì)他人的影響，并不一定是直接影響他人的感受，因?yàn)樗麄兛赡苡肋h(yuǎn)也發(fā)現(xiàn)不了書被偷了，但總之是對(duì)他人的某種損害。一般說來，認(rèn)為做某事是錯(cuò)誤的，考慮到的不單是這件事會(huì)影響做這件事的人，還有它會(huì)影響到的其他人，并且其他人如果發(fā)現(xiàn)的話，不但不會(huì)喜歡，還會(huì)盡力反對(duì)。
　　但是假設(shè)你對(duì)朋友說了這些道理，然后他說：“我知道圖書館館長不希望有人偷書，其他幾個(gè)讀者要是發(fā)現(xiàn)他們要看的書沒了，也會(huì)很不高興，但是誰在乎他們呢！我就是想要這本書，我干嗎在乎他們高不高興？”
　　你之所以要論證這是錯(cuò)誤的，就是要給他一個(gè)不干這件事的理由。不過要是某人根本不把其他人當(dāng)回事，假如他能夠逃避懲罰的話，他又有什么理由控制自己不去干那些通常被認(rèn)為是錯(cuò)誤的事呢？他有什么理由不去殺人放火、坑蒙拐騙？如果他通過這種方式能夠得到自己想要的東西，為什么不應(yīng)當(dāng)這么做呢？而且，如果沒有理由可以解釋他為什么不應(yīng)當(dāng)這么做，那么說這種行為是錯(cuò)誤的，意義又何在呢？
　　當(dāng)然，絕大多數(shù)人都在某種程度上在乎別人的想法。但是即使有人不把別人當(dāng)回事，我們多半也不會(huì)認(rèn)為他因此就可以不用遵守道德了。若有人只是為了偷一個(gè)錢包而殺人，而把受害人視為草芥，他不能因?yàn)槔溲�就被原諒。他不在乎別人這一點(diǎn)并不能為他的行為做辯解：他應(yīng)當(dāng)在乎。但是為什么呢？對(duì)這個(gè)問題有許多種嘗試的回答。其中有一類回答是試圖找出這個(gè)人所在乎的某種東西，然后把這種東西和道德聯(lián)系起來。例如，一些人相信，即使你在世時(shí)做盡惡事，還能夠逍遙法外，逃脫法律和他人的懲罰，但是這些行為違反了上帝的誡命，因而在你死后，上帝就會(huì)懲罰你（而如果你能夠克服誘惑，不去干壞事的話，上帝就會(huì)獎(jiǎng)勵(lì)你）。所以即使看起來去干壞事對(duì)你有利，實(shí)際上卻并非如此。一些人甚至相信，如果沒有上帝賞善罰惡，以此要求人遵守道德，所謂道德就不過是一個(gè)幻覺而已：“如果沒有信仰，干什么都不礙事。”
　　這種觀點(diǎn)雖然將宗教視為道德的基礎(chǔ)，卻相當(dāng)粗糙。還有一種更為吸引人的說法主張：遵守上帝的誡命，并不是出于害怕懲罰，而是出于對(duì)上帝的愛。上帝愛你，你也應(yīng)當(dāng)愛他。為了不冒犯他，你就應(yīng)當(dāng)希望去遵守他的誡命。
　　但是無論我們怎么解釋宗教上的動(dòng)機(jī)，對(duì)這類答案還是有三種反駁。第一，有許多人根本不信上帝，卻仍然能夠判斷是非，并且認(rèn)為人不應(yīng)當(dāng)為了偷錢包而殺人，即便他能夠逍遙法外。第二，即使上帝存在，并且禁止某些事情，這仍然不能夠使得這些事情成為錯(cuò)誤的。謀殺本身就是錯(cuò)誤的，這也就是上帝會(huì)禁止它的原因（如果的確有上帝禁止它的話）；上帝不能夠通過禁止一些多年的習(xí)慣——例如穿襪子時(shí)先穿左腳，再穿右腳——就使得這些習(xí)慣成為錯(cuò)誤的。如果上帝會(huì)因?yàn)槟氵@么穿襪子而懲罰你的話，那么你再這么穿襪子就很不明智了，不過這并不是錯(cuò)誤的。第三，害怕懲罰，希求獎(jiǎng)賞，甚至對(duì)上帝的愛，看起來并不是遵守道德的正確動(dòng)機(jī)。如果你認(rèn)為殺人、說謊或偷竊是錯(cuò)誤的，你不應(yīng)當(dāng)去做這些事，是因?yàn)樗鼈儗?duì)受害者是壞事，而不只是因?yàn)槟愫ε聦?duì)你自己不利的后果，或者你不想讓創(chuàng)造你的上帝不高興。
　　這第三個(gè)反駁也可以用來駁斥其他用行為者自身的利益來充當(dāng)?shù)赖铝α康恼撜{(diào)。比如古話說，你想要?jiǎng)e人怎么待你，你就應(yīng)當(dāng)怎么對(duì)待別人。這或許是個(gè)明智的建議，但是它之所以有效僅僅是因?yàn)�，�?dāng)你想到你所做的事情會(huì)影響別人對(duì)你的態(tài)度時(shí)，不得不有所收斂。假如說你做的好事別人不會(huì)發(fā)現(xiàn)，或者你做了壞事卻能夠及時(shí)逃走（例如肇事后能夠逃走的司機(jī)），這種說法就不適用了。
　　……