序言
　　一
　　整理文章的時(shí)候，我就在想，應(yīng)該如何向讀者展現(xiàn)這本書(shū)？這件事說(shuō)起來(lái)容易，也不容易。按照以往我編輯文章的思路，一般先宏觀后全局，再微觀到具體。按此邏輯，編好一稿后，我通讀了一下，覺(jué)得甚是乏味。作為一本中國(guó)經(jīng)濟(jì)觀察的隨筆，我并沒(méi)有提供什么原創(chuàng)性的研究，文筆也離驚艷太遠(yuǎn)，讀者有什么必要讀這么一本書(shū)呢？
　　后來(lái)我想，如果說(shuō)我寫(xiě)的東西還有一點(diǎn)兒可讀性的話，那一定說(shuō)明我觀察的內(nèi)容，很多人也同樣關(guān)心。在撰寫(xiě)這些文章的時(shí)候，我并沒(méi)有刻意去專(zhuān)注于某一領(lǐng)域（顯然，這是不專(zhuān)業(yè)的表現(xiàn)），而是根據(jù)自己的喜好挑選話題。有些話題在撰寫(xiě)之前我并不熟悉，比如社保，以至于我花費(fèi)大量的時(shí)間去了解事實(shí)、搜集數(shù)據(jù)。盡管如此，我還是發(fā)現(xiàn)，話題之間存在明顯的關(guān)聯(lián)性：城市新移民以何種順序（或邏輯）融入城市并參與公共治理？
　　我在遼寧省丹東市和大連市交界處的一個(gè)小村莊生活了二十年，考到杭州讀大學(xué)，然后在上海工作，算起來(lái)在“外地”已經(jīng)待了十幾年了。像我這樣的人，在中國(guó)數(shù)不勝數(shù)。1999年開(kāi)始的高校擴(kuò)招，使中國(guó)高校的毛入學(xué)率從1998年的9��76%迅速上升到2012年的30%。1998年時(shí)，普通本專(zhuān)科招生數(shù)為108萬(wàn)人，到2013年為700萬(wàn)人，15年間新增學(xué)生7400萬(wàn)人，比前一個(gè)15年多出6000多萬(wàn)人。據(jù)2012年的高考招生統(tǒng)計(jì)，全國(guó)農(nóng)村學(xué)生錄取人數(shù)占全國(guó)錄取人數(shù)比例高達(dá)59��1%，其中本科為52��5%，一本為45��7%。靜態(tài)地、粗略地估計(jì)，近三十年定居在城市的農(nóng)村出身的大學(xué)畢業(yè)生有4000萬(wàn)人左右，可以將他們稱(chēng)為“新移民”。
　　“新移民”多半留在城市工作、定居，雖然父母有不少還在故鄉(xiāng)，但他們已經(jīng)是城里人。他們有知識(shí)又對(duì)政策法規(guī)比較關(guān)注，對(duì)周遭的公共政策比較上心。我關(guān)心的事情跳不出他們關(guān)心的范圍，并且把他們關(guān)心的事情寫(xiě)了出來(lái)。
　　從農(nóng)村走進(jìn)城市，“新移民”首先看到的是城市和農(nóng)村的巨大差異：眼花繚亂的就業(yè)機(jī)會(huì)，優(yōu)質(zhì)的公共服務(wù)，豐富的信息及獲得信息的渠道。很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，農(nóng)民只要離開(kāi)土地勞作并在城里擁有了工作機(jī)會(huì)，隨便干點(diǎn)兒什么活兒，收入就會(huì)有質(zhì)的飛躍。這促成了人類(lèi)歷史上史無(wú)前例的城市化進(jìn)程，使農(nóng)村向城市轉(zhuǎn)移了數(shù)億人口。
　　城市在成長(zhǎng)，城市在擴(kuò)大，城市在擁擠，城市在生病，城市有人不歡迎外地人。進(jìn)城與排外是過(guò)去二十年城市化的兩條主線，前者是市場(chǎng)在驅(qū)動(dòng)，后者是行政在主導(dǎo)�！靶乱泼瘛被蚨嗷蛏俣荚庥鲞^(guò)來(lái)自戶(hù)籍的惡意：不辦暫住證要被勞教，補(bǔ)辦身份證要回老家，孩子無(wú)法就近入學(xué)……他們不停在問(wèn)自己，也問(wèn)別人：外來(lái)人員子女究竟有沒(méi)有權(quán)利在城市里接受義務(wù)教育？中國(guó)人真的太多了嗎？
　　進(jìn)城遭遇戰(zhàn)之后，“新移民”有了穩(wěn)定的工作，開(kāi)始和城里人一樣打卡上班，每月仔細(xì)地核對(duì)工資條后，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)月被扣掉的社保（也就是所謂的“五險(xiǎn)一金”）居然比稅還多。他們拿著工資條找老板理論，老板也很無(wú)辜，因?yàn)槌�了員工被扣的那部分以外，公司還額外交了3倍于個(gè)人扣繳份額的統(tǒng)籌部分。原來(lái)“新移民”繳了那么多錢(qián)是給城里的退休職工養(yǎng)老、看病的。更令人憤怒的是，以后退休了他們還得返回原籍，領(lǐng)的養(yǎng)老金也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及自己繳納的水平。
　　“新移民”認(rèn)命了，扣就扣吧，因?yàn)檫@幾年經(jīng)濟(jì)形勢(shì)還好，工資也漲了不少，生活也有了一定程度改善，他們也有余力關(guān)注一下國(guó)家大事了。中國(guó)經(jīng)濟(jì)為什么增長(zhǎng)這么快，和自己有什么關(guān)系？經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，對(duì)于轉(zhuǎn)軌國(guó)家來(lái)說(shuō)，更是驚心動(dòng)魄。了解得越深入，“新移民”就越覺(jué)得中國(guó)十分幸運(yùn)，也越來(lái)越擔(dān)憂(yōu)未來(lái)。此時(shí)，他們已經(jīng)能夠熟練地用宏觀調(diào)控、貨幣政策、財(cái)政政策、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整、失衡等一干詞匯來(lái)解釋經(jīng)濟(jì)周期和政府的經(jīng)濟(jì)政策。只是越理解就越糊涂，為什么調(diào)控得越多，經(jīng)濟(jì)周期波動(dòng)得就越厲害呢？逆周期操作的平抑效果哪里去了？
　　工作了幾年，“新移民”不得不認(rèn)真對(duì)待房子的事情，且不說(shuō)沒(méi)有房子就落不了戶(hù)，娶媳婦總要一套房子撐門(mén)面，只是這個(gè)房市就更讓人不懂了。他怕高位買(mǎi)房成了接盤(pán)俠，期待政府可以控制住房?jī)r(jià)。等了又等，發(fā)現(xiàn)自己也用不著當(dāng)接盤(pán)俠了，因?yàn)榉績(jī)r(jià)已經(jīng)高到自己無(wú)論如何都買(mǎi)不起了。中央推出的3600萬(wàn)套保障房又給了自己希望，只是希望破滅得也快，因?yàn)檫@基本上和他沒(méi)啥關(guān)系，只有戶(hù)籍人口才能申請(qǐng)。
　　“新移民”很疑惑，為什么自己就淪落到買(mǎi)不起房子的地步了？房子為什么這么貴？土地出讓金都用來(lái)干什么了？為什么都說(shuō)地方政府修路建橋借的錢(qián)要還不上了呢？這個(gè)時(shí)候，他隱約明白了中國(guó)哪來(lái)的這么多錢(qián)進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)。出口導(dǎo)向消化過(guò)剩勞動(dòng)力、吸引農(nóng)民進(jìn)城，提供了龐大的住房潛在消費(fèi)者，以土地作為中介，以土地用途管制、一級(jí)土地市場(chǎng)為保證，中國(guó)形成了以土地為核心的城市化融資模式。只是為此，地方政府借的錢(qián)有點(diǎn)兒太多了。
　　這個(gè)時(shí)候，“新移民”自然知道限制政府權(quán)力的重要性，要不然他要繳的稅遲早要高到天上去，他手里的錢(qián)也要貶值得不成樣子。他學(xué)會(huì)了預(yù)算公開(kāi)、稅收法定、界定政府事權(quán)、減稅等概念，開(kāi)始從制度的角度來(lái)關(guān)注自己的立命之所。
　　當(dāng)然，“新移民”還關(guān)心很多事情，例如利率市場(chǎng)化、電力改革、國(guó)有改革，這些要么影響到余額寶里的收益，要么影響到他每個(gè)月的電費(fèi)。
　　傳說(shuō)，集齊七顆龍珠，便可以召喚神龍。我整理出七個(gè)章節(jié)后，想到這個(gè)傳說(shuō)，就此擱筆，或許以后我們可以借此召喚神龍。
　　二
　　1994年是中國(guó)當(dāng)代史上最重要的年份之一。那一年是全面向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制轉(zhuǎn)型的開(kāi)端，那一年《公司法》開(kāi)始施行，那一年分稅制正式啟動(dòng)，那一年進(jìn)口大片進(jìn)入中國(guó)院線。
　　那一年，中國(guó)學(xué)者林毅夫等人和美國(guó)學(xué)者保羅·克魯格曼(Paul R�盞rugman)同時(shí)發(fā)表了《中國(guó)的奇跡：發(fā)展戰(zhàn)略與經(jīng)濟(jì)改革》和《亞洲奇跡的神話》。林毅夫等人試圖回答為什么中國(guó)自20世紀(jì)70年代末以來(lái)能急起直追，創(chuàng)造經(jīng)濟(jì)發(fā)展無(wú)可爭(zhēng)辯的巨大奇跡，以及未來(lái)中國(guó)如何保持增長(zhǎng)的勢(shì)頭。后者則認(rèn)為亞洲增長(zhǎng)的奇跡并不是神話，他們和20世紀(jì)50年代的蘇聯(lián)一樣，無(wú)非就是延期享受，愿意為了在未來(lái)獲得收入而犧牲眼前的享樂(lè)。
　　林毅夫與克魯格曼都對(duì)了。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)確實(shí)保持了較快的速度，尤其是加入WTO（世界貿(mào)易組織）以來(lái)，經(jīng)濟(jì)總量與居民生活品質(zhì)都得到了較快的發(fā)展，至今雖速度趨緩，但仍有想象空間。同時(shí)，風(fēng)靡全球的“亞洲四小龍”在90年代末遭遇了亞洲金融危機(jī)，這驗(yàn)證了只靠投入推動(dòng)型的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)不可持續(xù)。只有技術(shù)進(jìn)步、提高效率才是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的長(zhǎng)期可持續(xù)動(dòng)力。
　　中國(guó)的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)，雖是奇跡，但并非神話�！捌孥E”指的是中國(guó)快速的城市化，超長(zhǎng)的公路、鐵路里程，機(jī)場(chǎng)、電信、倉(cāng)儲(chǔ)等基礎(chǔ)設(shè)施，以及設(shè)計(jì)前衛(wèi)、體量龐大的城市建筑，如超高大樓、星級(jí)酒店、城市綜合體、新建住宅等。“并非神話”指的是城市人看不見(jiàn)的農(nóng)村貧民、為了不拖累兒女而自殺的重病父母。我們的城市繁榮、整潔，沒(méi)有出現(xiàn)巴西、印度式的貧民窟，是因?yàn)檎�策把貧民排斥在城市之外，而他們卻面臨著日益惡化的生存環(huán)境和不公平的社會(huì)待遇。這就是中國(guó)式奇跡的代價(jià)。
　　這種代價(jià)就是我在本書(shū)中力圖向讀者呈現(xiàn)的內(nèi)容。
　　三
　　我寫(xiě)這些文章時(shí)偶爾在想，我想干什么？是呼吁政府改革，還是設(shè)置議程、引起公眾關(guān)注？后來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我什么都做不了。一個(gè)普通人能關(guān)注到的公共政策，涉及的利益莫不以萬(wàn)億元計(jì)，我寫(xiě)些文章就想影響利益如此巨大的公共政策甚是渺茫。本書(shū)中講到的戶(hù)籍、社保、經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)調(diào)整、房市、地方債、財(cái)稅，都是如此。
　　在《從專(zhuān)項(xiàng)到一般》這篇文章中，我講到轉(zhuǎn)移支付，國(guó)務(wù)院的文件要求降低專(zhuān)項(xiàng)轉(zhuǎn)移支付比例，將一般性轉(zhuǎn)移支付占比從現(xiàn)在的33.3%提高到2020年的60%以上。對(duì)于大多數(shù)普通人來(lái)說(shuō)，轉(zhuǎn)移支付是非常陌生的話題，他們完全不會(huì)想到從33.3%提高到60%意味著什么，以2013年的數(shù)字匡算，這一比例的變動(dòng)，僅涉及的資金就高達(dá)1.28萬(wàn)億元。2011年年初調(diào)整個(gè)稅起征點(diǎn)時(shí)，公共輿論就沸沸揚(yáng)揚(yáng)，但前一年的個(gè)稅總額還不到5000億元，遠(yuǎn)不及這個(gè)數(shù)字高。然而轉(zhuǎn)移支付改革獲得公眾的關(guān)注并不高。
　　轉(zhuǎn)移支付從專(zhuān)項(xiàng)變成為一般，意味著地方不需要“跑部錢(qián)進(jìn)”，中央轉(zhuǎn)移給地方的錢(qián)也盡可能地用于平衡區(qū)域之間的經(jīng)濟(jì)不均衡。再進(jìn)一步講，一般性轉(zhuǎn)移支付的具體安排又會(huì)影響到不同的人，例如向非戶(hù)籍人口提供公共服務(wù)的財(cái)政缺口能否納入計(jì)算公式等。這又是一個(gè)深刻影響非戶(hù)籍人口處境的財(cái)政政策。而專(zhuān)項(xiàng)轉(zhuǎn)移支付的每一項(xiàng)都是各個(gè)部委的錢(qián)袋子，所涉資金都是數(shù)以千億元計(jì)，怎么能輕易地轉(zhuǎn)變?yōu)橛梢话戕D(zhuǎn)移支付呢（由既定的規(guī)則決定分配）？
　　設(shè)置議程、引起公眾關(guān)注的難度就更高了，需要作者更多關(guān)注和把握讀者心理，寫(xiě)文章的風(fēng)格也要隨著讀者的偏好來(lái)調(diào)整，這恰不是我所擅長(zhǎng)的。更何況，這兩年“公知”（公共知識(shí)分子）被污名化，能表達(dá)的尺度也是一天不如一天。
　　那到底什么是我想要的？后來(lái)我慢慢發(fā)現(xiàn)，從我自身處境出發(fā)，或許我就有了一些和別人不同的視角來(lái)看待經(jīng)濟(jì)政策的好壞。作為城市里的外地人，我深知戶(hù)籍制度有多么麻煩和受人詬��；作為在職職工，我深知繳納的社保有多么低效和繁重；作為體制外的思考者，我會(huì)覺(jué)得有關(guān)部門(mén)的一些亂作為的后果要比不作為嚴(yán)重得多。
　　這個(gè)世界真的有很多人覺(jué)得農(nóng)村是山清水秀無(wú)污染的、外地人不應(yīng)該到大城市里添亂、路上堵了就應(yīng)該限牌、房?jī)r(jià)高了政府就應(yīng)該限購(gòu)、裝修工人憑什么拿一萬(wàn)元的月薪……他們不明白，外地人進(jìn)了城，不僅讓他家的房子升了值，而且也讓他父母的養(yǎng)老金有了著落；他們不明白，城市不讓外地牌照車(chē)進(jìn)城，堵住的不僅僅是外地車(chē)，城里人自己餐桌上的菜價(jià)也貴了；他們不明白，房?jī)r(jià)高，正是政府管得太多的結(jié)果……
　　這個(gè)時(shí)候，我更愿意遵循“what/why/how”（什么/為什么/怎樣做）的原則，觀察事實(shí)，分析問(wèn)題，尋找根源，并且從我的角度出發(fā)，看看能不能發(fā)現(xiàn)更好的解決方案。絕大多數(shù)情況下，更有效率的方案是存在的，只是需要一些前提。這些前提的缺失，往往也是中國(guó)絕大多數(shù)問(wèn)題的根源，如法治治理、決策民主、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、有限政府等。
　　得益于全球化大潮，在相對(duì)開(kāi)放的環(huán)境下，中國(guó)數(shù)億農(nóng)民因此加入城市化的大潮。這是中國(guó)歷史上經(jīng)濟(jì)社會(huì)形態(tài)轉(zhuǎn)型最為劇烈的時(shí)代，前現(xiàn)代、現(xiàn)代與后現(xiàn)代諸多景象和思潮同時(shí)存在于一個(gè)國(guó)家，并且觸手可及。雖然有人看不到或者并不關(guān)心他身邊的另一個(gè)世界正在發(fā)生什么，但就觀察者而言，這無(wú)疑是一個(gè)偉大的時(shí)代。正因?yàn)榇耍�才有了這本隨筆集。
　　是為序。
　　聶日明