第一章 樂觀的懷疑論者：為什么我們的世界需要預測
　　你我都是預測家。在考慮換工作、結婚、買房子、投資、推出新產品和退休時，我們的決定是以我們對未來的展望為依據的。這樣的展望即是預測。我們自己常常做一些預測。但是，當市場崩潰、戰(zhàn)爭危機、政壇動蕩之類的大事件發(fā)生時，我們會求助于專家，例如托馬斯·弗里德曼這樣的專業(yè)人士。
　　如果你是白宮職員，也許你會在橢圓形辦公室找到正與美國總統(tǒng)談論中東事務的弗里德曼。如果你是《財富》500強企業(yè)的首席執(zhí)行官，你會在達沃斯見到他，在休息室與之交談，四周是掌管對沖基金的億萬富翁和沙特王子。如果你不是白宮或者豪華的瑞士酒店的�？�，你可以閱讀他在《紐約時報》的專欄文章和暢銷書，從中了解世界現狀及其根源，預覽未來。1無數的人正是這樣做的。
　　和托馬斯·弗里德曼一樣，比爾·弗萊克（Bill Flack）預測的是全球性事件。但是，人們對后者真知灼見的需求程度遠遠低于對前者的需求。
　　比爾多年來供職于位于亞利桑那州的美國農業(yè)部，按照他的話來說，就是“有時干干農活，有時做做電子表格”。現在他生活在內布拉斯加州的科爾尼。該州俗稱“剝玉米者之州”，比爾是土生土長的“剝玉米者”。他在內布拉斯加州一個名曰麥迪遜的農業(yè)縣長大。他的父母擁有并發(fā)行《麥迪遜之星郵報》（Madison Star-Mail），這是一份刊載大量本縣體育和集市新聞的報紙。比爾高中時品學兼優(yōu)，后在內布拉斯加大學獲得理學學士學位。畢業(yè)后，他又去亞利桑那大學深造，目標是拿下數學博士學位。但他認識到這個目標非自身能力所及，“實力不足讓我備受煎熬”，他后來這樣描述。于是，他放棄了。不過，這段時光也沒有虛度。鳥類學課程使比爾成為狂熱的鳥類觀察家，而且，得益于亞利桑那州良好的觀鳥環(huán)境，他可以在業(yè)余時間為科學家做田野調查，進而在美國農業(yè)部謀得一份工作。他在那里待了一段時間。
　　比爾現年55歲，已退休，但是他說，如果有人提供工作機會，他會考慮的。目前賦閑在家的他，有時做一些預測。
　　比爾大約就300個問題給出了自己的見解，這些問題包括“未來3個月俄羅斯將會進一步‘吞并’烏克蘭的領土嗎”，“明年哪些國家會退出歐元區(qū)”。這些都是難以回答的重大問題。企業(yè)、銀行、使館和情報機構一直都在努力尋求此類問題的答案�！俺�鮮會在年內引爆核裝置嗎？”“未來8個月還會有多少國家報告埃博拉病例？”“未來兩年內印度或巴西會成為聯合國安理會常任理事國嗎？”其中一些問題至少對我們大多數人來說毫無頭緒�！氨奔s會在今后9個月邀請新國家加入成員國行動計劃嗎？”“伊拉克庫爾德自治區(qū)政府會在今年舉行關于成為獨立國家的全民公投嗎？”“如果一家中國之外的電信公司中標上海自由貿易區(qū)未來兩年的互聯網服務合同，中國民眾能夠訪問臉譜（Facebook）和推特（Twitter）嗎？”剛開始思考任何一個這樣的問題時，比爾可能也會一頭霧水。他會想：“上海自由貿易區(qū)到底是什么？”但是，比爾會做“功課”。他搜集真實資料，綜合考慮相互對立的觀點，最后得出結論。
　　沒有人依據比爾·弗萊克的預測來做決定，也沒有人請他在美國有線電視新聞網上分享自己的觀點。他從未被邀請至達沃斯論壇與托馬斯·弗里德曼同臺論道。這并非幸事，因為比爾·弗萊克是一位值得關注的預測家。這不是信口胡說，因為比爾的每個預測都被獨立的科學觀察員按照發(fā)表時間記錄下來，并進行了準確性評估。他的過往預測記錄非常出色。
　　這條路上比爾并不孤單，還有成千上萬的人也在尋求同類問題的答案，他們都是志愿者。大多數人不像比爾那樣優(yōu)秀，只有約2%可以做到。這些人包括工程師和律師、藝術家和科學家、華爾街精英和普通中產階層、教授和學生。我們將會談到他們中的許多人，有一位數學家、一位導演，還有一些退休人士，他們熱衷于展現并未得到充分發(fā)揮的才干。我稱他們?yōu)椤俺�級預測家”。這些人名副其實，我將出示可靠的證據證明之。本書的目標就是：說明他們?yōu)槭裁慈绱顺鲱惏屋停�其他人如何向他們學習。
　　這些不引人注目的超級預測家與托馬斯·弗里德曼這樣的大牌智囊相比，孰強孰弱，這是個十分有趣的問題，但是我們無法知道答案，因為弗里德曼的預測準確性從未經受過嚴格檢驗。弗里德曼的粉絲們和評論家自然是有著不同的看法：“他揭示了突尼斯騷亂”；“他誤判了2003年美國對伊拉克的入侵”；“他預見到北約的擴張”�？墒�，托馬斯·弗里德曼的過往預測從未有過確鑿的記錄，只有他人無休止的評論，以及評論之評論。2通常這不過是商業(yè)行為。日復一日，新聞媒體只是傳播預測，卻不報道（或者哪怕是質疑）做出這些預測的預測家們的真實水平。日復一日，企業(yè)和政府購買預測，這些預測要么的確是真知灼見，要么毫無價值，也有一些處于二者之間。日復一日，所有的人，包括國家領導人、企業(yè)管理者、發(fā)明家、選民，都會根據準確性無從知曉的預測做出重要決定。棒球隊經理如果不了解球員以往的表現，是不會想著掏錢買入這位球員的。即便是球迷，也希望在記分牌和電視屏幕上看到球員的統(tǒng)計數據。然而，就預測家而言，盡管借助他們的幫助，我們所做的決定遠比任何棒球比賽都重要，但我們并不在乎對預測家本人一無所知。3
　　因此，我們對比爾·弗萊克的預測的信賴看起來非常合乎情理。實際上，可以證明，對本書諸多讀者的預測的信賴同樣合情合理，因為事實是，預測不是一種“要么全有，要么全無”的天賦，它是一項可以培養(yǎng)的技能。本書將闡明如何開發(fā)預測能力。
　　關于黑猩猩的笑話
　　我可不想讓你們被這個笑話逗樂，所以我要提前抖出它的“包袱”：專家預測的平均準確度大致和擲飛鏢的黑猩猩相當。
　　你很可能聽過這個笑話。它流傳甚廣，但是在某些圈子里備受詬病。它在一夜之間出現在《紐約時報》、《華爾街日報》、《金融時報》、《經濟學人》和世界其他媒體上。這個笑話一般是這么說的：一位研究者召集了一大群專家，包括學者、評論家，諸如此類，讓他們就經濟、股票、選舉、戰(zhàn)爭和其他日常生活中的問題做了成千上萬個預測。許久之后，研究者檢驗這些預測的準確性，發(fā)現這些專家的預測形同隨機猜測。大致就是這樣，除了一點：“隨機猜測”不是笑料，因為這不好笑；“擲飛鏢的黑猩猩”才是那個笑料，因為黑猩猩很有趣。
　　我就是那位研究者，其實，有一段時間我并不介意這個笑話。我的研究提供了關于科學文獻中的專家判斷預測法的最廣泛的評估。這是一項艱苦工作，從1984~2004年，持續(xù)了約20年，成果極為豐富，極具建設性，那個笑料所能揭示的只是冰山一角。我對這個笑話不存芥蒂，因為它提高了我的研究的知名度。而且說實話，科學家也愿意享受這轉瞬即逝的名氣。再者，我自己使用過“擲飛鏢的黑猩猩”這個比喻，所以也沒有太多可抱怨的。
　　我對這個笑話不反感的另一個原因是它提出了一個合理的觀點。打開任何報紙，看看任何電視新聞，你都會發(fā)現，總有專家在預測某事將要發(fā)生。有些人態(tài)度謹慎，更多的人膽大自信。一小撮人宣稱自己是來自奧林匹克山的智者，能預見未來數十年的狀況。除了少數例外，大部分專家能在攝像機前侃侃而談，不是因為他們擁有任何可證實的預測能力。準確性甚至很少被提及。舊的預測就像過時的新聞，很快被人遺忘。大眾幾乎從未要求評論家的預言要與實際情況相符。評論家們有一項無可否認的才能，那就是懷著堅定的信念講述一個引人入勝的故事，這就足夠了。許多人靠著向企業(yè)領導層、政府官員和平民百姓兜售價值存疑的預測獲得財富，這些受眾從來不會吞服療效和安全性不確定的藥物，但卻定期地購買一些如同從四輪馬車后部售出的靈丹妙藥那樣可疑的預測。真應該給這些評論家和他們的客戶一個警示。我很高興地看到我的研究發(fā)揮了這樣的作用。
　　但我意識到，隨著我的研究成果傳播開來，它所包含的表面意義發(fā)生了突變。我的研究所顯示的是，在我提出的許多政治和經濟問題上，專家預測的平均水平比瞎猜好不了多少。然而，“許多”不代表全部。在僅需一年時間即可驗證的超短期問題上，專家最容易做出準確判斷，當他們試圖預測更長時間之后的事件時，準確性就會下降，在3~5年的問題上，水平接近于擲飛鏢的黑猩猩。這是一個重要發(fā)現。它揭示了在復雜世界中專業(yè)預測的局限性，以及超級預測家能力所及之處。在兒童游戲“傳話”中，主持人小聲地將一個短語告訴排在第一位的孩子，他轉述給下一個孩子，依次傳遞，最后大家驚訝地發(fā)現短語被改得面目全非。正如這個游戲所展示的那樣，真實信息在持續(xù)的復述過程中被歪曲，原有的精妙之處蕩然無存。我要表達的信息變成了“所有的專家預測都沒有價值”，這是胡說八道。一些曲解甚至更加粗鄙，例如“專家的知識也就達到黑猩猩的水平”。我的研究成為虛無主義者和支持不可知論的民粹主義者的理論依據，前者認為未來從根本上說不可預測，后者堅決要求在“專家”兩字前面加上“所謂的”。
　　所以，我厭倦了那個笑話。我的研究不支持更加極端的結論，我也不喜歡這樣的結論�，F在，我更加堅定自己的立場。
　　是做一個揭穿真相的人，還是充當專家及其預測的辯護人？事實上，在二者之間，我們有大量的機會選擇理性的立場。一方面，揭穿真相的人確實有他們的道理。預測市場中的確有一些不露聲色地兜售值得質疑的觀點的家伙。此外，專家的預言存在著怎么樣都無法擺脫的局限性。我們的能力總是不能滿足我們想要知曉未來的欲望。另一方面，揭穿真相的人太過分了，他們把一切預測都貶低為愚蠢之舉。我相信，至少在某些情況下，在一定程度上看清未來是有可能的，任何思想開放的聰明人經過努力都能夠培養(yǎng)出必要的技能。
　　就叫我“樂觀的懷疑論者”吧。
　　懷疑論者
　　“懷疑論者”占了我這個稱號的一半分量，為了理解這個詞的意義，請想象以下場景：在突尼斯城市西迪布濟德，一位突尼斯青年推著一輛裝著水果和蔬菜的木制小車，沿著塵土飛揚的道路前往市場。小伙子三歲時父親就去世了。他借錢來售賣自家的農作物，以此養(yǎng)家糊口。他希望賣掉農產品，賺到足夠多的錢，還清債務，并且還留有余錢。每天他都過著這樣的清苦生活�？墒牵�這天早晨，警察過來聲稱要沒收貨物，因為他違反了某些法規(guī)。他知道警察在撒謊。他們對他進行了徹底搜查。但小伙子身無分文。一名警察掌摑了他，還辱罵他已故的父親。他們拿走了貨物和推車。小伙來到市政大廳抗議，卻被告知相關官員正忙于開會。年輕人受到羞辱，懷著憤怒和無力感離開了。
　　他攜帶燃油返回。在市政大廳外，他將燃油倒在身上，點燃火柴。他的身體燃燒起來。
　　而這個故事的結局不同尋常。在突尼斯和整個阿拉伯世界有不計其數的窮困的街頭小販。警察貪腐是普遍現象，這位年輕人所受到的羞辱在日常生活中司空見慣。除了警察和遭受羞辱的人，上述現象不會影響到其他任何人。
　　然而，2010年12月17日，這種針對特定人群的羞辱導致26歲的穆罕默德·布瓦吉吉（Mohamed Bouazizi）引火自焚。他的獻身激起了民眾的抗議。警察以典型的殘暴行徑作為回應�？棺h活動蔓延開來。突尼斯的獨裁者、總統(tǒng)宰因·阿比丁·本·阿里，看望了在醫(yī)院救治的布瓦吉吉，希望平息民眾的怒火。
　　布瓦吉吉在2011年1月4日去世。騷亂加劇。1月14日，本·阿里飛往沙特阿拉伯，在一處舒適的住所開始流亡生活。長達23年的竊國政權倒臺了。
　　目睹這一切的阿拉伯世界震驚了。抗議浪潮隨后席卷埃及、利比亞、敘利亞、約旦、科威特和巴林。埃及“獨裁者”霍斯尼·穆巴拉克在位30年，如今被趕下臺。在其他地方，抗議惡化演變成叛亂，叛亂又擴大為內戰(zhàn)。它和其他數不勝數的社會革命完全一樣，起因僅僅是一位窮人被警察騷擾，表面上根本看不出會發(fā)生連鎖反應，而這樣的例子此前和此后屢見不鮮。
　　就像現在我所做的那樣，回顧并簡述這段歷史，將穆罕默德·布瓦吉吉與他獨自抗議之后發(fā)生的一切聯系起來，這和預測不是一回事。同許多杰出的評論員類似，托馬斯·弗里德曼擅長那樣的歷史重現，特別是他對中東歷史了如指掌，使他成為新聞行業(yè)的名人，擔任《紐約時報》駐黎巴嫩記者。但是，如果在那個至關重要的早晨，托馬斯·弗里德曼在現場，他能夠凝視未來，預見到布瓦吉吉的自我犧牲、騷亂、突尼斯獨裁者的下臺以及之后發(fā)生的一切嗎？當然不能。沒有人可以。也許，考慮到弗里德曼對該地區(qū)的了解，他會細細思量：窮人和失業(yè)者數量龐大，絕望的年輕人數量不斷增加，腐敗猖獗，壓迫持續(xù)發(fā)生，因此突尼斯和其他阿拉伯國家就是隨時會爆炸的火藥桶。可是，革命發(fā)生的前一年或者前兩年，任何觀察者都能做出完全相同的評論。事實上，就突尼斯、埃及和其他幾個國家而言，數十年來你都能得到同樣的結論。它們也許是火藥桶，但從未爆炸。直到2010年12月17日，這一天，警察讓那位窮人走投無路，火藥桶終于被點燃。
　　1972年，美國氣象學者愛德華·洛倫茲（Edward Lorenz）寫了一篇論文，標題引人注目：“可預測性：一只在巴西翩翩起舞的蝴蝶可否在得克薩斯州引起龍卷風？”10年前，洛倫茲偶然發(fā)現，使用計算機對天氣模式進行仿真時，數據輸入的細微變化，例如以0.506取代0.506 127，也許會導致明顯不同的長期預測結果。這是一個讓人聯想到“混沌理論”的想法：在大氣這樣的非線性系統(tǒng)中，初始條件的細小變動，可能膨脹為巨大變化。因此，理論上說，一只生活在巴西的蝴蝶扇動翅膀，確實有可能引發(fā)得克薩斯州的一場龍卷風，盡管另外一大群巴西蝴蝶一輩子瘋狂地扇動翅膀，也絕對不會在幾英里之外掀起明顯的狂風。當然，洛倫茲不是指蝴蝶“引發(fā)”了龍卷風，不是像我用錘子砸酒杯導致其破碎那樣有著直接關系。他的意思是，如果那只特別的蝴蝶當時沒有扇動翅膀，那么大氣活動和大氣反應構成的深不可測的復雜網絡就會有不同的表現，龍卷風也許永遠不會形成，這就如同，突尼斯騷亂也許永遠不會發(fā)生，至少不會在這樣的情形下發(fā)生：2010年的那個早晨，警察允許穆罕默德·布瓦吉吉售賣水果和蔬菜。
　　愛德華·洛倫茲改變了科學界的觀點，使之認識到，可預測性存在難以逾越的局限性，這是深刻的哲學問題。4幾個世紀以來，科學家一直認為，不斷增加的知識一定會導致更好的可預測性，因為現實就像鐘表，雖然龐大、復雜到令人敬畏，但仍然只是一塊鐘表�？茖W家越了解它的內部結構，例如齒輪怎么嚙合，鐘錘和彈簧如何工作，他們就越能通過確定的方程把握它的運行規(guī)律，預測它的走向。1814年，法國數學家、天文學家皮埃爾–西蒙·拉普拉斯從邏輯上將這個夢想發(fā)揮到極致：
　　我們可以將宇宙的當前狀態(tài)視為過去的結果和未來的成因。這種智慧將在某個時刻洞悉讓大自然運轉起來的一切力量，知曉它的所有組成部分的所有位置；不僅如此，如果這種智慧寬廣到足以對上述數據進行分析，它能用一個公式道盡最浩瀚的宇宙和最渺小的原子的運動。對這樣一種智慧而言，一切都是確定的，未來就像過去一樣呈現在它的眼前。
　　拉普拉斯將他想象中的這種存在稱為“魔”。他認為，如果“魔”對現在無所不知，它就能預測未來的一切。它將是全知全能的。5
　　洛倫茲對這個夢想迎頭澆了一盆冷水。如果鐘表象征拉普拉斯式的完美的可預測性，那么它的反面就是洛倫茲式的云。高中的科學知識告訴我們，水汽聚集在微塵周圍，就形成了云。聽起來簡單，不過，某一朵特定的云到底如何形成，什么形狀，則有賴于水滴之間復雜的反饋作用。為了反映這些相互作用，計算機建模師需要建立這樣的方程：對數據采集過程中出現的能導致蝴蝶效應的細微誤差高度靈敏。所以，即使我們知道所有關于云的形成原理的知識，也無法預測特定的云將呈現什么形狀。我們只能等著瞧。歷史的一個大笑話就是，當今科學家的知識遠遠多于100年前的同行們，擁有的數據處理能力也遠勝于后者，可是對完美的可預測性的前景的信心卻小得多。
　　這就是我的自我定位—“樂觀的懷疑論者”—后半部分為什么是“懷疑論者”的重要原因。我們生活在這樣的世界：一個近乎軟弱無能的人的行為可能對世界產生連鎖效應，每個人因此而受到的影響不盡相同。一名住在堪薩斯城郊區(qū)的婦女也許會認為突尼斯是另外一個星球，她的生活與之毫無關系，可是如果她的丈夫是駐扎在懷特曼空軍基地附近的空軍領航員，那么，她可能會驚訝地得知某個不知名的突尼斯人的舉動引發(fā)了抗議，進而導致暴亂和獨裁者的倒臺，隨后又在利比亞掀起抗議浪潮，并發(fā)展為內戰(zhàn)，于是北約在2012年進行了軍事干預，而她的丈夫則在的黎波里上空躲避防空炮火的攻擊。這是一種不難追蹤的聯系。通常，這樣的聯系更難發(fā)現，但卻充斥在我們周圍，就像加油站的油價和街頭的失業(yè)人群。一只巴西蝴蝶可以在得克薩斯州導致兩種不同的情形：或者是一個晴天，或者是龍卷風撕裂城鎮(zhèn)。在這樣一個世界，認為任何人都可以深刻洞悉未來的觀點會使人誤入歧途。6
　　……