著名歷史學(xué)家及傳記作家H·W·布蘭茲的《里根傳》(上冊(cè))沿著年輕的羅納德?里根的成長(zhǎng)軌跡娓娓道來(lái):他渴望更大的舞臺(tái),這種雄心壯志激勵(lì)著他離開(kāi)伊利諾伊小鎮(zhèn),成為一名電臺(tái)播音員,而后成為現(xiàn)代美國(guó)典型的公眾人物——電影明星。當(dāng)他的演藝生涯停滯不前時(shí),他開(kāi)始主持電視節(jié)目《通用電氣劇場(chǎng)》。但是他在節(jié)目中的任意發(fā)揮使他不可能為美國(guó)企業(yè)代言。接下來(lái),里根那不太可能的政治上升期開(kāi)始了。首先,20世紀(jì)60年代,他當(dāng)選加利福尼亞州州長(zhǎng);1980年,當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng),達(dá)到了政治生涯的巔峰。
2016年3月6日,南希?里根因心臟病在洛杉磯家中去世,享年94歲。她是“美國(guó)夢(mèng)”的代言人,她的丈夫羅納德?里根是一位充滿傳奇色彩的總統(tǒng)——他花了一段時(shí)間才認(rèn)識(shí)到,南希才是他的真愛(ài),而南希使他越來(lái)越相信這一點(diǎn)。這份愛(ài)情一直持續(xù)到了zui后,二人相敬如賓,恩愛(ài)52年。
里根繼承了酒鬼父親杰克英俊的外貌和講故事的技巧,十幾歲時(shí),他在伊利諾伊州的迪克森做起了救生員。在尤里卡學(xué)院,他zui大的愿望是成為一名橄欖球英雄。電臺(tái)播音員是他的第yi份職業(yè),這份工作靠的是他迷人的嗓音而不是他的顏值。加盟華納兄弟后,他實(shí)現(xiàn)了自己從事電影表演的夢(mèng)想。但隨著觀眾找到了其他喜好,里根轉(zhuǎn)向電影業(yè)的政治領(lǐng)域。
里根成功的秘訣之一就是他一直保持樂(lè)觀。當(dāng)從電影演員降級(jí)到電視演員時(shí),他應(yīng)該感到失望,但他顯然很高興成為《通用電氣劇場(chǎng)》的主持人。
里根政治生涯的突破發(fā)生在1964年,當(dāng)時(shí)他加入了巴里?戈德華特的競(jìng)選團(tuán)隊(duì)。戈德華特?cái)∵x了,但里根贏得了保守黨的心。第yi次競(jìng)選加利福尼亞州州長(zhǎng)時(shí),里根贏得自然而輕松。1981年1月20日,里根邁上自己更大的舞臺(tái)。
非常時(shí)期需要非常手段。巴里?戈德華特的競(jìng)選活動(dòng)大勢(shì)已去,還在做最后的掙扎。而他的對(duì)手—國(guó)內(nèi)最為狡猾詭詐的政客林登?約翰遜—已經(jīng)把自己包裝成類似殉難的約翰?肯尼迪那樣具有犧牲精神的人,發(fā)起了一場(chǎng)民權(quán)革命。他還把自己塑造成了頭腦冷靜的三軍統(tǒng)帥,抵擋住了東南亞的暴亂。在這一過(guò)程中,約翰遜使戈德華特看起來(lái)像是一個(gè)不切實(shí)際的種族主義者和一個(gè)好戰(zhàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)販子。而戈德華特稱自己是個(gè)激進(jìn)分子,盡管是以保護(hù)自由的名義;他還建議應(yīng)當(dāng)在越南動(dòng)用核武器,但這一切并沒(méi)有幫助他的事業(yè)。他講得越多,困境便越深,成功的機(jī)會(huì)也就越渺茫。絕望之中,在大選前一個(gè)星期,戈德華特向來(lái)自加利福尼亞的一位在政壇上寂寂無(wú)名的代理發(fā)言人羅納德?里根求助。
里根當(dāng)時(shí)面臨著一種不同的絕望境地,不那么公開(kāi)卻更為持久。作為一名過(guò)氣明星,里根一直在兜售美國(guó)一家公司的產(chǎn)品,處于人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。孩提時(shí)代,里根就發(fā)現(xiàn)了觀眾的強(qiáng)大誘惑力,發(fā)現(xiàn)了掌聲可以緩解人內(nèi)心的焦慮。他從教會(huì)短劇的舞臺(tái)一路走來(lái),歷經(jīng)校園劇和無(wú)線電廣播,自己的觀眾增加到了幾十萬(wàn)。然后,里根又走上熒屏,讓數(shù)百萬(wàn)人熟悉了他的面孔和聲音。但是,在好萊塢他遭遇到了自己天賦的上限。他從沒(méi)有在影院門(mén)口的宣傳欄贏得過(guò)一席之地,也從未躋身一線明星的行列。等到了35歲左右時(shí),里根已無(wú)法得到好角色
了。他開(kāi)始兼職參與到電影行業(yè)的政治中去,代表演員與電影制片廠談判。但這份臨時(shí)工作很快就到期了,他手頭拮據(jù),急需工作。里根接受了通用電氣公司的一份工作,這使他又回到了熒屏上。只不過(guò)這是一個(gè)小了許多的電視屏幕,在系列主持中角色也少了許多。里根的合同要求他為通用電氣公司在全國(guó)巡游,與公司員工和當(dāng)?shù)貥I(yè)務(wù)助理對(duì)話,探討大公司帶來(lái)的好處及其在“美國(guó)夢(mèng)”中發(fā)揮的重要作用。與此同時(shí),他自己的夢(mèng)想在逐漸消失。當(dāng)通用電氣公司的工作結(jié)束時(shí),這些夢(mèng)想幾乎消失殆盡。為巴里?戈德華特代言的邀請(qǐng)來(lái)得正是時(shí)候,簡(jiǎn)直是天賜良機(jī),但也充滿了風(fēng)險(xiǎn)。這次機(jī)會(huì)讓里根再次直面觀眾,發(fā)表自己的觀點(diǎn);但他清楚,假如他搞砸了這次機(jī)會(huì),可能就永遠(yuǎn)不會(huì)再有第二次了。
此次演講來(lái)得太晚,無(wú)法拯救戈德華特的命運(yùn),他以絕對(duì)劣勢(shì)輸給了約翰遜。但這次演講為里根掙得了未來(lái)。在他演講結(jié)束的時(shí)候,禮堂中的聽(tīng)眾翹首跺腳表示贊同,全國(guó)電視觀眾的反應(yīng)也幾乎同樣積極。各種社論和信件贊揚(yáng)了這位新人為捍衛(wèi)美國(guó)人在國(guó)內(nèi)外的自由而帶來(lái)的活力和說(shuō)服力。許多共和黨人總結(jié)說(shuō)他們提名了錯(cuò)誤的人選。里根從沒(méi)有競(jìng)選過(guò)公職,但他的名字很快就成了加利福尼亞州州長(zhǎng)人選的熱點(diǎn)話題。其他州的保守派組建了擁護(hù)里根參選美國(guó)總統(tǒng)的委員會(huì)。
后來(lái),那些讀到里根演講稿的人意識(shí)到這篇稿子寫(xiě)得無(wú)與倫比,讓人們開(kāi)始關(guān)注里根,而不是戈德華特。那些最具引用價(jià)值的語(yǔ)言與戈德華特?zé)o關(guān),只不過(guò)是戈德華特與里根的保守觀點(diǎn)一致而已。里根把自己定位成保守主義的代言人,只是碰巧在為戈德華特的競(jìng)選效力。戈德華特的失敗非但沒(méi)有傷害到里根,反而讓他更受歡迎,成了一位保守派可以團(tuán)結(jié)在其周?chē)膶?duì)象。
里根不可能知道他的演講開(kāi)啟了美國(guó)政壇中最為不平凡的一次職業(yè)生涯;不可能知道他將兩次當(dāng)選聯(lián)邦中人口最多的州的州長(zhǎng),并兩次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng);他也不可能知道他將給這個(gè)國(guó)家和這個(gè)世界留下深刻的印象,其深刻程度僅次于為數(shù)不多的其他幾位總統(tǒng)。在1964年秋天,他所能知道的一切就是當(dāng)一生中事業(yè)的大門(mén)正在開(kāi)始關(guān)閉,而他自己的大門(mén)顯然已經(jīng)關(guān)閉的時(shí)候,他突然踢開(kāi)了一扇新的大門(mén)。
里根做好了邁步前進(jìn)的準(zhǔn)備!拔覐臎](méi)有渴望得到個(gè)一官半職,也從沒(méi)有對(duì)仕途有過(guò)任何特殊的好感!彼潇o地對(duì)記者們說(shuō)道。他說(shuō)他依然對(duì)政府持懷疑態(tài)度,但一個(gè)愛(ài)國(guó)的美國(guó)人必須聽(tīng)從于他的同胞!斑@么多人認(rèn)為我應(yīng)當(dāng)從事公職,對(duì)此我感到十分榮幸,受寵若驚!
他們的意見(jiàn)值得深思!拔視(huì)重新梳理一下我的想法,無(wú)論我做出什么決定,這都將是基于我的考慮,認(rèn)為能夠?yàn)槿嗣駧?lái)最大的利益!
H·W·布蘭茲(H. W. Brands),得克薩斯大學(xué)歷史學(xué)教授,《紐約時(shí)報(bào)》暢銷(xiāo)書(shū)作家。著有《本階級(jí)的叛徒》《黃金時(shí)代》《安德魯·杰克遜》《第yi個(gè)美國(guó)人》《心碎的阿龍·伯爾》《孤星國(guó)》《挽救國(guó)家的人》等30余部作品,并兩次入圍普利策獎(jiǎng)決賽名單。他的著作被譯為11種文字出版。
序幕
里根不可能知道他的演講開(kāi)啟了美國(guó)政壇中最為不平凡的一次職業(yè)生涯;不可能知道他將兩次當(dāng)選聯(lián)邦中人口最多的州的州長(zhǎng),并兩次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng);他也不可能知道他將給這個(gè)國(guó)家和這個(gè)世界留下深刻的印象,其深刻程度僅次于為數(shù)不多的其他幾位總統(tǒng)。在1964年秋天,他所能知道的一切就是當(dāng)一生中事業(yè)的大門(mén)正在開(kāi)始關(guān)閉,而他自己的大門(mén)顯然已經(jīng)關(guān)閉的時(shí)候,他突然踢開(kāi)了一扇新的大門(mén)。里根從沒(méi)有競(jìng)選過(guò)公職,但他的名字很快就成了加利福尼亞州州長(zhǎng)人選的熱點(diǎn)話題。其他州的保守派組建了擁護(hù)里根參選美國(guó)總統(tǒng)的委員會(huì)。
第一部分 草原牧歌 1911~1934
很難說(shuō)到底有多少里根的聽(tīng)眾被他的解說(shuō)糊弄了。他的電臺(tái)不是唯一一家湊合應(yīng)對(duì)電報(bào)連線播送的電臺(tái),在20世紀(jì)30年代以及多年以后這在全國(guó)都非常普遍。里根也不是唯一使用虛假的壞球和杜撰的比賽來(lái)拖延時(shí)間的播音員。其他播音員會(huì)加入音效:用玩具球棒擊打大理石來(lái)再現(xiàn)球棒擊球的聲音,用錄制的歡呼聲來(lái)再現(xiàn)觀眾的鼓噪,用錄制的管風(fēng)琴音樂(lè)來(lái)填補(bǔ)第七局的比賽間隙,甚至在因雨延誤的比賽中用金屬片來(lái)做出轟鳴的雷聲。真正吸引和抓住聽(tīng)眾的與其說(shuō)是球場(chǎng)內(nèi)的真實(shí)比賽, 還不如說(shuō)是播音員圍繞比賽所創(chuàng)造出來(lái)的故事。里根的聽(tīng)眾并不在乎他看不到比賽,只要他能夠編出精彩的故事讓他們能夠“看到比賽”就可以了。里根做到了,他的聽(tīng)眾也越來(lái)越多。
第二部分 金色西部 1935~1962
銀幕上的巨大成功需要命運(yùn)的成全,就像在任何工作中的巨大成功一樣。要想星光閃耀,好萊塢明星們必須得到上天的眷顧。然而,里根事業(yè)不順的原因是多方面的。如果他足夠誠(chéng)實(shí), 那他必須承認(rèn)自己的戲路狹窄,缺乏性感的魅力。在他一生中, 許多熟人都提到里根不愿意表露自己內(nèi)心深處的感情。他可以與某人相熟數(shù)年,但卻永遠(yuǎn)不會(huì)彼此親近。他的含蓄部分原因可能是與生俱來(lái)的,但這也無(wú)疑反映了一個(gè)酒鬼的兒子的需要, 他需要掩藏自己的失望,這種失望來(lái)自看到本應(yīng)當(dāng)是自己感情支柱的那個(gè)人卻醉臥在雪地里。
第三部分 抉擇時(shí)刻 1962~1980
有些人從政是為了追逐權(quán)力,而里根想得到的是關(guān)注。20 世紀(jì)60 年代的政治強(qiáng)人是林登?約翰遜,他對(duì)權(quán)力的渴望從20 世紀(jì)30 年代他踏進(jìn)國(guó)會(huì)的那一刻起就非常明顯。約翰遜拼命地要在世界上留下自己的印跡,為達(dá)到目的他不遺余力,也不講原則。里根并非如此,他想要的是觀眾,是他年輕時(shí)代所追求的關(guān)注和掌聲。他想要一個(gè)舞臺(tái),一直想要一個(gè)舞臺(tái)。當(dāng)時(shí)人們普遍認(rèn)為,共和黨的提名沒(méi)有太大價(jià)值,對(duì)里根來(lái)說(shuō),這緩和了此次失利帶來(lái)的打擊。共和黨人還在忙于應(yīng)對(duì)“水門(mén)事件”,而民主黨則在榨取著每一張選票。
第四部分 英雄夢(mèng) 1980~1983
在每一位新總統(tǒng)任期開(kāi)始的時(shí)候,有一段時(shí)間,這位總統(tǒng)都會(huì)切身感到,這份新工作跟他以往的任何工作都不一樣。美國(guó)總統(tǒng)擁有權(quán)力—這一權(quán)力比地球上任何其他人的權(quán)力都要大。與總統(tǒng)可以行使的權(quán)力相比,州長(zhǎng)、參議員以及公司總裁的權(quán)力就微不足道了,只要總統(tǒng)一句話,就可以派部隊(duì)參戰(zhàn),發(fā)動(dòng)空襲,開(kāi)始核戰(zhàn)爭(zhēng)?偨y(tǒng)候選人渴望這種權(quán)力,想象著自己掌權(quán)的那一刻。那些充滿權(quán)力欲望的人盼望著能夠掌握權(quán)力,而野心一般的人則會(huì)將其視作總統(tǒng)工作的一部分。里根是富蘭克林?羅斯福之后,美國(guó)政壇最強(qiáng)勢(shì)的傳播者,并且,他深知這一點(diǎn)。他精通語(yǔ)言藝術(shù),這反映了他長(zhǎng)期從事演員和公眾演講人所積累的經(jīng)驗(yàn)。