一杯咖啡錢
　　隨著我慢慢長(zhǎng)大，我聽(tīng)說(shuō)了很多事情，這讓我注意到貧困確實(shí)是一個(gè)很麻煩的問(wèn)題。這些事情一再地重復(fù)一個(gè)觀念，那就是貧窮問(wèn)題從來(lái)沒(méi)有真正地徹底地得到過(guò)解決。這讓我堅(jiān)定了一個(gè)想法：盡管我們都樂(lè)于嘗試，但沒(méi)人能夠真正地提供足夠的幫助徹底改變貧困現(xiàn)狀。
　　隨著時(shí)間的流逝，我不再讀《福音圣經(jīng)》了。過(guò)去是《圣經(jīng)》插圖讓我發(fā)現(xiàn)了窮人的存在，現(xiàn)在是慈善組織的郵件、家里的報(bào)紙和雜志讓我感受到窮人的存在，那些比《圣經(jīng)》上更真實(shí)、更刺激的圖片讓我看到窮人們的狀況：人們尋求著各種幫助，沖著鏡頭張開(kāi)雙臂，旁邊就是災(zāi)害或疾病的頭條報(bào)道；騷亂中的男子揮舞著拳頭，旁邊是壓迫或戰(zhàn)爭(zhēng)的新聞；婦女們因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)和饑荒四處逃難；孩子們躺在臨時(shí)搭建的病房里，肚子腫脹；嬰兒瘦得像骷髏一樣，皮膚下的肋骨和鎖骨清晰可見(jiàn)；孩子們的眼窩深陷，蒼蠅就趴在他們的眼皮上。人們看上去既憤怒又無(wú)助，他們周圍的一切都顯得又臟又舊，破敗不堪。
　　這些圖片讓我感覺(jué)窮人離我非常遙遠(yuǎn)。相比之下，我在賓夕法尼亞匹茲堡郊區(qū)的生活就像是一個(gè)童話。我認(rèn)識(shí)的孩子中沒(méi)有一個(gè)像照片中的孩子那樣。我周圍的人個(gè)個(gè)身體健康，衣食無(wú)憂。我就像是住在現(xiàn)代的羅克韋爾畫中一樣，屋前是柔軟的草坪，鮮花環(huán)繞的綠樹(shù)郁郁蔥蔥。在我住的街道上，夏天時(shí)房屋的前門都開(kāi)著，冬天時(shí)各家房門上都裝飾著冬青和花環(huán)。人行道上有用粉筆畫的跳房子用的格子線。郵箱都整齊有序地排列著，上面還畫著一些圖像：日落時(shí)飛過(guò)湖泊的大雁，在茂密的森林中奔跑的鹿，明亮的三色紫羅蘭花束。自行車和滑板車放在前院。小型貨車在車道上整齊地停放著。
　　我無(wú)法想象在我所生活的世界上還有窮人。我見(jiàn)過(guò)的每個(gè)廚房都有塞得滿滿的冰箱和食品儲(chǔ)藏室，怎么還會(huì)有人挨餓？就連我鄰居家的狗都有狗屋，并且連投放郵件的郵箱都很漂亮，怎么還會(huì)有人無(wú)家可歸？在我家里每個(gè)人的衣服都有冬裝和夏裝之分，并且去學(xué)校、去參加足球訓(xùn)練、去教會(huì)，我們都會(huì)穿不同的鞋子，怎么還會(huì)有人穿不起一件溫暖的外套？
　　所以，當(dāng)有關(guān)窮人的故事滲進(jìn)我的田園詩(shī)般的生活中后，他們引起了我的注意。我很難想象世界上還有這樣的一群人，我也無(wú)法想象這些數(shù)據(jù)背后的故事。世界上有一半的人口每天的生活費(fèi)用不到2 美元。每天有2.2 萬(wàn)名兒童死于貧困。近10 億人不認(rèn)字或者不會(huì)寫自己的名字。這些龐大的數(shù)字困擾著我，讓我捉摸不透。作為一個(gè)美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的白人孩子，我因?yàn)樽约旱南鄬?duì)富有和優(yōu)越的生活感到憤怒、悲傷、恐懼、內(nèi)疚，甚至羞愧。
　　當(dāng)然，這正是那些善意的公益組織想要達(dá)到的效果，他們要吸引我的關(guān)注，希望自己的信息讓我有所感觸，然后讓我把感觸（主要是內(nèi)疚）付諸行動(dòng)：我的感受越強(qiáng)烈，我就會(huì)付出得越多。等到我再也承受不了這些令人傷感的數(shù)據(jù)時(shí)，公益組織給我提供了一個(gè)出路：捐助！奉獻(xiàn)！幫助！
　　誰(shuí)又能說(shuō)不是這樣的？實(shí)際上，我所要做的就是拿起電話，撥打號(hào)碼1-800，和那些可以解決這些問(wèn)題的人聯(lián)系（通過(guò)支票、信用卡或匯票）！如果我掏空我的口袋捐出零用錢，或捐出從沙發(fā)墊
　　下搜集起來(lái)的零錢，我就能使一個(gè)孩子的生命多延續(xù)一天！如果我能拿出哪怕是數(shù)目很小的一點(diǎn)錢，就像莎莉· 斯特拉瑟斯等充滿激情的發(fā)言人說(shuō)的那樣，“不到一杯咖啡的錢”，就已經(jīng)足夠，我可能就會(huì)像他們一樣成為改變那些窮人的命運(yùn)的人。區(qū)區(qū)幾元錢，我就可以幫他們解決問(wèn)題！
　　所以我開(kāi)始捐獻(xiàn)。我搜集硬幣。我?guī)е�每周的零用錢去教堂把它塞進(jìn)專門用來(lái)募捐的天鵝絨袋子里。而且我去請(qǐng)求別人的贊助而且也得到了他人的幫助。我在門前的草坪上擺上桌子兜售迪克西杯子。我挨家挨戶賣雜志、餅干和巨大的巧克力棒。萬(wàn)圣節(jié)之夜，我就拖著聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的盒子在社區(qū)附近募捐。每隔一段時(shí)間，媽媽會(huì)帶我到當(dāng)?shù)氐你y行兌換零錢，然后她會(huì)把一張支票和我手寫的紙條寄給我在電視上看到的窮孩子。
　　每當(dāng)我做這些事情，我就會(huì)感覺(jué)心里好受一點(diǎn)，至少要好受一段時(shí)間。
　　我知道，給這里幾塊錢，給那里幾塊錢，離我真正追求的目標(biāo)還很遠(yuǎn)。在內(nèi)心深處，我知道自己永遠(yuǎn)不會(huì)滿足，除非真正接觸到那些我覺(jué)得有責(zé)任幫助的人。事實(shí)上，我越來(lái)越覺(jué)得自己陷入了一個(gè)怪圈，我給予得越多，我離那些需要幫助的人越遠(yuǎn)。我參加了一些大型機(jī)構(gòu)的一系列捐款活動(dòng)，他們讓我相信他們會(huì)處理好一切，而我自己卻沒(méi)有機(jī)會(huì)和那些需要幫助的人進(jìn)行真正的有意義的接觸。我不能捐抹著花生醬和果醬的三明治，我只是資助了別人的購(gòu)物清單。這讓我感到很不滿意。
　　那些慈善組織后來(lái)給我寄來(lái)的感謝信讓我感覺(jué)更糟。信件通常是寫給我媽媽的，因?yàn)槭撬�簽的支票。�?lái)信都套用一個(gè)模板，第一句話感謝捐贈(zèng)，然后接著要求我捐更多的錢。有些來(lái)信上的簽名是打印出來(lái)的，沒(méi)有一點(diǎn)兒人情味�？吹竭@樣的來(lái)信，我再也沒(méi)有心情捐款了。（執(zhí)行董事是干什么的？我在宣傳片中看到的那個(gè)叫賈馬爾的埃塞俄比亞孩子，或者叫薇爾瑪?shù)奈５伛R拉孩子為什么沒(méi)有在信上簽名？）有些組織的信就像一些潦草的小紙條，好像捐助者不配收到一封手寫的感謝信。就算我還是個(gè)孩子，我也知道這信是一臺(tái)電腦回復(fù)的。
　　我保留了一封最莫名其妙的信，把它貼在桌子上方的墻上。信是一個(gè)專門救助唇裂、腭裂嬰兒的公益組織給我寫的感謝信。這封標(biāo)準(zhǔn)的單頁(yè)感謝信除了表示我的支持對(duì)于這項(xiàng)公益事業(yè)是非常寶貴的，還多了一個(gè)信封。信封上是已經(jīng)寫好的地址，并且請(qǐng)求我捐款。這本是一件很平常的事兒，但這次的信封卻有些別出心裁。信封上是一張嬰兒的照片，她上嘴唇右側(cè)嚴(yán)重唇裂。令人感到困惑的是，圖片旁邊的一句話：“請(qǐng)求捐助，我們永遠(yuǎn)不會(huì)要求您二次捐助�！笨墒俏乙呀�(jīng)捐過(guò)錢了，他們的感謝信還說(shuō)我捐助的每一分錢都很有意義。
　　我討厭這種活動(dòng)，由它而聯(lián)想到善意的捐贈(zèng)人和善意的公益組織之間復(fù)雜的關(guān)系。一方面，我知道捐助出去的每一美元都會(huì)得到贊賞，都有意義。我喜歡這種感覺(jué)。而另一方面，公益組織中有些人會(huì)覺(jué)得一段時(shí)間過(guò)去后活動(dòng)的影響力就會(huì)減弱。因此他們會(huì)換個(gè)方式，再賠上個(gè)笑臉繼續(xù)募捐。窺一斑就可以知全豹，難道不是嗎？他們直接切入正題，告訴我：“嘿，捐贈(zèng)人，我們知道打擾了你的生活。在你還沒(méi)有厭煩我們時(shí)咱們來(lái)做個(gè)了結(jié)。你捐贈(zèng)后繼續(xù)你的生活，我們不再打擾你�！�
　　在這個(gè)世界上，需求是永無(wú)盡頭的。只是沒(méi)有人愿意永無(wú)休止地捐助這樣的公益組織。
　　可悲的是，我不同意這樣的觀點(diǎn)。我確信，對(duì)窮人的付出永遠(yuǎn)沒(méi)有盡頭，對(duì)他們生活的改善永遠(yuǎn)不能盡善盡美，對(duì)窮人的關(guān)心不能停止。所以我還是要付出，但我不知道該做什么。我的捐款只是表示我有某種力量來(lái)改變別人的生活。我用錢為自己買來(lái)短暫的如釋重負(fù)的感覺(jué)。隨著捐贈(zèng)次數(shù)的增加，那種暫時(shí)的輕松感稍縱即逝。我知道自己不能用零錢滿足世界上所有的求助。這就像我在主日學(xué)校讀《圣經(jīng)》時(shí)書上插圖給我的感覺(jué)一樣，窮人排著長(zhǎng)隊(duì)包圍著我。
　　自然地，我慢慢硬起心腸，收起自己的同情心。我開(kāi)始很少關(guān)注慈善宣傳片，逐漸遠(yuǎn)離慈善捐款。我也不再理會(huì)那些嚇人的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。我熟悉的1-800 號(hào)碼在屏幕上閃過(guò)時(shí)，我就換臺(tái)。我學(xué)會(huì)自我排解，不讓那些宣傳片過(guò)于影響我的心情，不再為自己無(wú)法幫助他人而對(duì)自己感到失望。
　　刷墻記
　　上了高中，慈善捐助一直困擾著我，就像戀愛(ài)中的分分合合一樣，心情一會(huì)兒好，一會(huì)兒壞，時(shí)起時(shí)伏。盡管這種狀況讓我經(jīng)常感到沮喪，我仍然深懷著拯救世界的想法，所以一直想著做出新的嘗試。
　　不過(guò)，我現(xiàn)在對(duì)捐款不再感興趣，而是想真正地參與到慈善活動(dòng)中去。我要用捐款買東西來(lái)幫助別人。我希望自己能親手把那個(gè)三明治交到某個(gè)人的手里。盡管這種行為本身是臨時(shí)的而且有可能不夠完美，但是我渴望體驗(yàn)一下用自己的兩只手親自做那些事情是一種什么樣的感覺(jué)。所以我要付出時(shí)間而不是金錢。雖然一開(kāi)始我并沒(méi)有明確的想法，我還是開(kāi)始參加志愿者服務(wù)了。我咨詢周圍的人，每有一次機(jī)會(huì)都?xì)g呼雀躍。不幸的是，大多數(shù)的志愿者活動(dòng)都讓我像以前一樣感到困惑和不滿。
　　例如，我到當(dāng)?shù)蒯t(yī)院參加校外義工活動(dòng)，但是沒(méi)有機(jī)會(huì)和患者互動(dòng)，只是到禮品店或咖啡屋打工了事。難道我只是免費(fèi)的勞動(dòng)力？還有一次，我主動(dòng)請(qǐng)纓為殘奧會(huì)服務(wù)，幫助他們訓(xùn)練兒童游泳隊(duì)。雖然我們都玩得很盡興，但這樣的活動(dòng)太受歡迎了，以至于來(lái)做義工的教練比奧運(yùn)選手都多。我來(lái)不來(lái)對(duì)于這個(gè)活動(dòng)無(wú)關(guān)緊要，參加這個(gè)活動(dòng)無(wú)非滿足了自己做志愿者的心愿。后來(lái)，我參加了一個(gè)為當(dāng)?shù)刎毟F家庭提供晚飯的廚房活動(dòng)。起初，我很滿足于自己和窮人有密切的接觸，并且能夠產(chǎn)生明顯的影響。但參加過(guò)幾次之后，那些拿著盤子來(lái)吃飯的人和我漸漸熟悉起來(lái)。記得有一次我擦桌子時(shí)，一位先生問(wèn)我：“明天見(jiàn)？”雖然他的話無(wú)傷大雅，但讓我覺(jué)得很要命。難道他想在這兒日復(fù)一日，周復(fù)一周，年復(fù)一年地解決三餐問(wèn)題？難道我要無(wú)止境地為他服務(wù)？難道給每個(gè)盤子盛即食土豆泥就是最好地利用時(shí)間嗎？我們應(yīng)該怎樣打破這種饑餓的循環(huán)？我們應(yīng)該怎么做呢？
　　在一次周末幫助匹茲堡市內(nèi)貧困家庭修繕?lè)课莸幕顒?dòng)中，我經(jīng)歷了一次特別令人困惑的志愿者服務(wù)。當(dāng)?shù)氐囊粋�(gè)社區(qū)公益組織率先發(fā)出經(jīng)濟(jì)發(fā)展倡議，其中包括部署志愿者做免費(fèi)的房屋維修項(xiàng)目。我也參與了這個(gè)活動(dòng)。
　　一個(gè)炎熱、潮濕的周六上午，我和十來(lái)個(gè)高中同學(xué)隨身攜帶著各種用具，在教會(huì)的停車場(chǎng)爬進(jìn)一輛面包車。該公益組織的辦公室給了我們一個(gè)地址和所要完成的項(xiàng)目清單。我們驅(qū)車來(lái)到目的地，敲了敲前門，沒(méi)有得到回應(yīng)。于是我們卸下油漆罐、刷子和罩布等，開(kāi)始干活。
　　和我一起來(lái)的幾個(gè)小個(gè)子女生費(fèi)勁地把長(zhǎng)長(zhǎng)的金屬梯子搬到房子的后面，按照分工粉刷后陽(yáng)臺(tái)。搬梯子的時(shí)候，我低著頭，喘著粗氣，大汗淋漓。梯子太重了，我累得胳膊直打戰(zhàn)，人也無(wú)暇旁顧�？斓介T廊時(shí)，我才抬起頭。這時(shí)候，我聽(tīng)到一陣低沉的音樂(lè)聲。在門廊旁的草坪上，一個(gè)20 多歲肌肉發(fā)達(dá)的英俊男子穿著白色汗衫和網(wǎng)狀短褲坐在前腿懸空、后腿著地的椅子上，把腳搭在前面的一個(gè)樹(shù)樁上。對(duì)于20 世紀(jì)80 年代的人來(lái)說(shuō)，他的裝備可真是不錯(cuò)：隨身聽(tīng)、橡膠耳機(jī)和游戲機(jī)。他的旁邊有一杯放著很多冰的汽水，玻璃杯外面因?yàn)樘鞖馓珶岫�形成很多水珠。�?dāng)他開(kāi)口講話時(shí)，我一直盯著眼前的玻璃杯。
　　“嘿，感謝你們的光臨。就是旁邊的那面墻�！彼�指給我們看的墻就在門廊邊上，上面有些涂鴉。在接下來(lái)的4 個(gè)小時(shí)里，我們的教會(huì)小組在炎熱的天氣里揮汗粉刷墻面，而年輕男子則一直坐在他的躺椅上玩游戲。后來(lái)他還站起身來(lái)在房子旁邊溜達(dá)著打電話。但大多數(shù)時(shí)間他都是坐在那里，玩手里的游戲，偶爾會(huì)抬起頭沖我們笑笑。有一次，他還沖我們豎起了大拇指。還有一次，我覺(jué)得他是在偷偷地笑。我的臉頰熱得通紅，不僅是因?yàn)樘鞖夂軣�，太�?yáng)又曬，還因?yàn)楦械嚼Щ蠛蛯擂巍?br /> 　　小伙子看上去很不錯(cuò)。而事實(shí)是，我們不知道他是誰(shuí)（出于某種原因，也沒(méi)有人費(fèi)心去打聽(tīng)）。也許是他就住在我們正在粉刷的房子里。也許他是房主的兒子或?qū)O子。也許他是房子的鄰居，只不過(guò)房主出門了，委托他監(jiān)督我們干活。當(dāng)然，在那個(gè)時(shí)候，我只是感到沮喪。為什么他不刷墻呢？他看起來(lái)肯定比我更有勁兒，應(yīng)該搬油漆罐，刷起墻來(lái)也比我快得多。那天我一直都很納悶：該由誰(shuí)決定到底是誰(shuí)真正需要幫助呢？
　　隨后的幾年時(shí)間里，我還參加過(guò)另外十幾項(xiàng)志愿者活動(dòng)，一直都覺(jué)得郁悶。即使當(dāng)時(shí)的體驗(yàn)讓我感到滿足，但時(shí)間一久我還是感到空虛。我一直琢磨，自己到底真正改變了什么？或者說(shuō)有可能產(chǎn)生什么影響？我越琢磨覺(jué)得問(wèn)題越多，也無(wú)法找到答案。
　　但后來(lái)，我遇到了以前我從沒(méi)有過(guò)的一次機(jī)會(huì)。我希望這能讓我找到問(wèn)題的答案。
　　太子港的畢業(yè)舞會(huì)
　　我上高中時(shí)，聽(tīng)到一些朋友談?wù)摯杭僖�前往海地的一家孤兒院工作。我�?jiǎn)直不敢相信自己的耳朵，海地，南半球最貧窮的國(guó)家。當(dāng)然，我認(rèn)為在那樣急需幫助的國(guó)家自己可以做一些有用的事情。
　　和父母吃晚餐時(shí)，我提到要去海地。我的父母并沒(méi)有像我朋友的父母那樣，吃驚得連刀叉都拿不住了。他們聽(tīng)了之后，問(wèn)了一些問(wèn)題。然后幾個(gè)星期后，我就開(kāi)始收拾去海地的行李。我爸爸也收拾行李一起去。（父母同意我去海地的條件就是，我爸爸要一起去。）
　　我給孤兒院的孩子們準(zhǔn)備玩具、肥皂、襪子和牙刷。我給自己準(zhǔn)備好防蚊液、登山鞋、幾件T 恤和幾件長(zhǎng)及腳踝的裙子。創(chuàng)辦孤兒院的兩個(gè)女人上過(guò)鮑勃· 瓊斯大學(xué)，她們把南卡羅來(lái)納州格林維爾極端保守的文化也帶到孤兒院來(lái)了。這意味著盡管是酷暑時(shí)節(jié)，在那兒也不允許穿短褲和露肩背心。
　　我清楚地記得接下來(lái)的一周發(fā)生的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
　　從邁阿密飛往海地角的貨機(jī)上，震耳欲聾的噪聲和顛簸的飛行讓我的胃翻騰得七上八下。那天上午，航班上的每名旅客的座位被暫時(shí)固定在地板上。直到飛行途中有人內(nèi)急，我們才知道飛機(jī)上沒(méi)有廁所。當(dāng)飛機(jī)降落時(shí)，艙門一打開(kāi)，我感覺(jué)一股熱浪迎面撲來(lái)。每一次呼吸都讓我的肺有種灼熱的感覺(jué)。隨后我們乘車從機(jī)場(chǎng)到孤兒院，14 個(gè)人擠進(jìn)一輛卡車后車廂，擠過(guò)交通混亂的海地角，然后在坑坑洼洼的土路上顛簸，最后穿過(guò)貧瘠的田野，直到抵達(dá)一個(gè)普通的由混凝土磚建成的長(zhǎng)方形建筑。這個(gè)建筑物是鐵皮屋頂，圍著10 英尺（約3.05 米）高的混凝土墻，墻上還插有玻璃片。
　　我清楚地記得第一次見(jiàn)到孩子們時(shí)的情景，當(dāng)時(shí)我們還搬著已經(jīng)被海關(guān)打開(kāi)的裝滿愛(ài)心禮物的紙箱。彼此簡(jiǎn)單地打了個(gè)招呼之后，他們的注意力很快就從我們身上轉(zhuǎn)移到箱子上了，于是我們的注意力也集中在孩子們打開(kāi)禮物的反應(yīng)上。他們的反應(yīng)是可以想象的，拿到玩具的非常高興，拿到的襪子大小不合適讓他們很失望，肥皂和牙刷讓他們感到無(wú)聊—我發(fā)現(xiàn)自己在私下評(píng)判他們。我覺(jué)得他們應(yīng)該喜歡我們帶來(lái)的所有的禮物。然后我開(kāi)始評(píng)判自己，哭著偷偷地離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)，我請(qǐng)求上帝原諒我，我請(qǐng)求他把我變得好一些，讓我有同情心和愛(ài)心，去除心中付出就要得到回報(bào)的欲望。
　　我記得作為指定翻譯跟大家見(jiàn)面時(shí)我是多么自豪，因?yàn)槲沂切〗M中唯一一個(gè)會(huì)講法語(yǔ)的（法語(yǔ)和海地克里奧爾語(yǔ)有些接近）。我感到更加自豪的是，除了兒時(shí)和家人露營(yíng)，這是我第一次過(guò)沒(méi)有水和電的苦日子。午后的暴雨中，當(dāng)雷電沒(méi)那么嚇人了，我們借著大樓排水溝的斷裂處流出來(lái)的水穿著衣服沖澡。
　　我記得和孩子們做手工時(shí)房間里柔和的音樂(lè)。他們顯然很高興，但我無(wú)法擺脫一種不安的感覺(jué)，我們不僅應(yīng)該給孤兒院帶來(lái)東西，還應(yīng)該給孤兒院以外的人多帶些牙刷、維生素或者書籍。
　　在離開(kāi)的那一天，我們都哭喊著不愿分開(kāi)，仿佛要相識(shí)相知到永遠(yuǎn)。我們交換了地址，承諾給對(duì)方寫信。孤兒院的一些孩子把他們的照片給我們，好讓我們不會(huì)忘記他們的長(zhǎng)相。我收到兩張這樣的照片，我發(fā)誓回到家要把它們放在一個(gè)每天都會(huì)看到的地方。我小心翼翼地把照片夾在我的《圣經(jīng)》里準(zhǔn)備把它們好好帶回家。
　　復(fù)活節(jié)的早晨我們飛回了邁阿密。我和爸爸先去參加沙灘上的日升禮然后趕下一班飛機(jī)回匹茲堡。當(dāng)然，布道活動(dòng)還是講耶穌替世人贖罪而死，并隨后復(fù)活一類的話。我想的卻是：這天早晨，我在海地的新朋友會(huì)很樂(lè)意遠(yuǎn)涉重洋到美國(guó)來(lái)感受我的一切，但我卻不愿意代他們受罪。當(dāng)天晚些時(shí)候，我回到家里。我在臥室整理背包。拉開(kāi)包鏈時(shí)嚇了一跳，我的那本《圣經(jīng)》皺巴巴地躺在包里，海地孤兒的照片散在書的旁邊，揉搓得厲害，照片上還沾了唇彩變得黏糊糊的。
　　接下來(lái)的周末是我的高中畢業(yè)舞會(huì)。我穿著禮服，想和朋友開(kāi)著一輛轎車去參加豪華的儀式。我覺(jué)得自己是一個(gè)徹徹底底的偽君子。我怎么會(huì)熱衷于這些浮華和奢侈的東西呢？我花在衣服上的錢能給海地的朋友買些什么呢？如果他們知道我在做什么，他們會(huì)怎么看我？
　　舞會(huì)終于過(guò)去了。時(shí)間一天天、一周周地過(guò)去。我還是恢復(fù)了以前的生活。我不再輕易為窮人流淚。每當(dāng)走進(jìn)一個(gè)小型商場(chǎng)或雜貨店，我知道我在海地遇到的很多人可能不會(huì)相信世界上還有這樣的地方。即使想到這個(gè)，我也不再恐慌。剛回到家時(shí)，家里的電視機(jī)、微波爐和熱水都讓我覺(jué)得不習(xí)慣，現(xiàn)在我越來(lái)越熟視無(wú)睹了。我買自己并不真正需要的東西，也不再為此感到內(nèi)疚。我也不再和海地的筆友通信了。
　　幾個(gè)月后，我到離家?guī)仔�時(shí)車程的巴克內(nèi)爾大學(xué)讀書，學(xué)校位于美麗的阿米什縣。當(dāng)時(shí)，海地之行讓我有些傷心，感到麻木，我覺(jué)得貧困問(wèn)題可能永遠(yuǎn)不會(huì)得到解決。盡管我還是希望做點(diǎn)什么，但是我沒(méi)有心情。所以，在大學(xué)四年里，我學(xué)習(xí)哲學(xué)、政治學(xué)和詩(shī)歌，想學(xué)會(huì)怎樣提問(wèn)，理解權(quán)力，學(xué)習(xí)如何準(zhǔn)確表達(dá)自己。所有這一切都是為了以后了解貧困、戰(zhàn)勝貧困做準(zhǔn)備。到畢業(yè)的時(shí)候我掌握了一些策略和技巧。我知道哪些可行哪些不可行。我可以很有教養(yǎng)地和別人談?wù)撐覀児餐�關(guān)心的話題。我在社會(huì)問(wèn)題方面的質(zhì)疑態(tài)度讓我看起來(lái)很明智很冷靜。事實(shí)上我確實(shí)很冷靜，而且不再像以前那樣富有激情。
　　客觀地說(shuō)，我在大學(xué)四年里并非是完全麻木的，而且有一些點(diǎn)滴對(duì)我的生活產(chǎn)生了長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。我繼續(xù)在當(dāng)?shù)刈鲋驹刚吖ぷ�，并且加深了自己�?duì)貧困的理解。大二那年的夏天我在世界宣明會(huì)實(shí)習(xí)，對(duì)慈善集資過(guò)程中非常困難的一面有了新的認(rèn)識(shí)。大三那年的春天，我參加“海上學(xué)府”活動(dòng)，這是一次到國(guó)外大開(kāi)眼界的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。我們?cè)诃h(huán)繞地球的100 天航行中，能在10 個(gè)國(guó)家停留。這次航行成為一個(gè)參照點(diǎn)和試金石，加深了我對(duì)世界的理解。它的短期效應(yīng)就像我之前去海地的感覺(jué)一樣：每個(gè)國(guó)家都讓我深有感觸，但同樣不知道該如何應(yīng)對(duì)這些經(jīng)歷。
　　所以，畢業(yè)的時(shí)候，我覺(jué)得自己對(duì)于貧窮的理解還是源于書本，并非是源于實(shí)踐。我仍然不知道我應(yīng)該做些什么來(lái)幫助窮人。這種不明朗的感覺(jué)讓我在畢業(yè)時(shí)找了一份具有挑戰(zhàn)性的工作。我不知道自己在尋找什么，所以看上去還是挺輕松的。但是有件很確定的事情是：我愛(ài)上了一個(gè)住在加利福尼亞的男孩，比起東海岸各種工作前景來(lái)說(shuō)，愛(ài)情的力量更加強(qiáng)大。所以，我當(dāng)時(shí)既盲目又樂(lè)觀地決定去西部冒一次險(xiǎn)。
　　……