一杯咖啡錢
　　隨著我慢慢長大，我聽說了很多事情，這讓我注意到貧困確實是一個很麻煩的問題。這些事情一再地重復一個觀念，那就是貧窮問題從來沒有真正地徹底地得到過解決。這讓我堅定了一個想法：盡管我們都樂于嘗試，但沒人能夠真正地提供足夠的幫助徹底改變貧困現(xiàn)狀。
　　隨著時間的流逝，我不再讀《福音圣經(jīng)》了。過去是《圣經(jīng)》插圖讓我發(fā)現(xiàn)了窮人的存在，現(xiàn)在是慈善組織的郵件、家里的報紙和雜志讓我感受到窮人的存在，那些比《圣經(jīng)》上更真實、更刺激的圖片讓我看到窮人們的狀況：人們尋求著各種幫助，沖著鏡頭張開雙臂，旁邊就是災害或疾病的頭條報道；騷亂中的男子揮舞著拳頭，旁邊是壓迫或戰(zhàn)爭的新聞；婦女們因為戰(zhàn)爭和饑荒四處逃難；孩子們躺在臨時搭建的病房里，肚子腫脹；嬰兒瘦得像骷髏一樣，皮膚下的肋骨和鎖骨清晰可見；孩子們的眼窩深陷，蒼蠅就趴在他們的眼皮上。人們看上去既憤怒又無助，他們周圍的一切都顯得又臟又舊，破敗不堪。
　　這些圖片讓我感覺窮人離我非常遙遠。相比之下，我在賓夕法尼亞匹茲堡郊區(qū)的生活就像是一個童話。我認識的孩子中沒有一個像照片中的孩子那樣。我周圍的人個個身體健康，衣食無憂。我就像是住在現(xiàn)代的羅克韋爾畫中一樣，屋前是柔軟的草坪，鮮花環(huán)繞的綠樹郁郁蔥蔥。在我住的街道上，夏天時房屋的前門都開著，冬天時各家房門上都裝飾著冬青和花環(huán)。人行道上有用粉筆畫的跳房子用的格子線。郵箱都整齊有序地排列著，上面還畫著一些圖像：日落時飛過湖泊的大雁，在茂密的森林中奔跑的鹿，明亮的三色紫羅蘭花束。自行車和滑板車放在前院。小型貨車在車道上整齊地停放著。
　　我無法想象在我所生活的世界上還有窮人。我見過的每個廚房都有塞得滿滿的冰箱和食品儲藏室，怎么還會有人挨餓？就連我鄰居家的狗都有狗屋，并且連投放郵件的郵箱都很漂亮，怎么還會有人無家可歸？在我家里每個人的衣服都有冬裝和夏裝之分，并且去學校、去參加足球訓練、去教會，我們都會穿不同的鞋子，怎么還會有人穿不起一件溫暖的外套？
　　所以，當有關(guān)窮人的故事滲進我的田園詩般的生活中后，他們引起了我的注意。我很難想象世界上還有這樣的一群人，我也無法想象這些數(shù)據(jù)背后的故事。世界上有一半的人口每天的生活費用不到2 美元。每天有2.2 萬名兒童死于貧困。近10 億人不認字或者不會寫自己的名字。這些龐大的數(shù)字困擾著我，讓我捉摸不透。作為一個美國中產(chǎn)階級的白人孩子，我因為自己的相對富有和優(yōu)越的生活感到憤怒、悲傷、恐懼、內(nèi)疚，甚至羞愧。
　　當然，這正是那些善意的公益組織想要達到的效果，他們要吸引我的關(guān)注，希望自己的信息讓我有所感觸，然后讓我把感觸（主要是內(nèi)疚）付諸行動：我的感受越強烈，我就會付出得越多。等到我再也承受不了這些令人傷感的數(shù)據(jù)時，公益組織給我提供了一個出路：捐助！奉獻！幫助！
　　誰又能說不是這樣的？實際上，我所要做的就是拿起電話，撥打號碼1-800，和那些可以解決這些問題的人聯(lián)系（通過支票、信用卡或匯票）！如果我掏空我的口袋捐出零用錢，或捐出從沙發(fā)墊
　　下搜集起來的零錢，我就能使一個孩子的生命多延續(xù)一天！如果我能拿出哪怕是數(shù)目很小的一點錢，就像莎莉· 斯特拉瑟斯等充滿激情的發(fā)言人說的那樣，“不到一杯咖啡的錢”，就已經(jīng)足夠，我可能就會像他們一樣成為改變那些窮人的命運的人。區(qū)區(qū)幾元錢，我就可以幫他們解決問題！
　　所以我開始捐獻。我搜集硬幣。我?guī)е�每周的零用錢去教堂把它塞進專門用來募捐的天鵝絨袋子里。而且我去請求別人的贊助而且也得到了他人的幫助。我在門前的草坪上擺上桌子兜售迪克西杯子。我挨家挨戶賣雜志、餅干和巨大的巧克力棒。萬圣節(jié)之夜，我就拖著聯(lián)合國兒童基金會的盒子在社區(qū)附近募捐。每隔一段時間，媽媽會帶我到當?shù)氐你y行兌換零錢，然后她會把一張支票和我手寫的紙條寄給我在電視上看到的窮孩子。
　　每當我做這些事情，我就會感覺心里好受一點，至少要好受一段時間。
　　我知道，給這里幾塊錢，給那里幾塊錢，離我真正追求的目標還很遠。在內(nèi)心深處，我知道自己永遠不會滿足，除非真正接觸到那些我覺得有責任幫助的人。事實上，我越來越覺得自己陷入了一個怪圈，我給予得越多，我離那些需要幫助的人越遠。我參加了一些大型機構(gòu)的一系列捐款活動，他們讓我相信他們會處理好一切，而我自己卻沒有機會和那些需要幫助的人進行真正的有意義的接觸。我不能捐抹著花生醬和果醬的三明治，我只是資助了別人的購物清單。這讓我感到很不滿意。
　　那些慈善組織后來給我寄來的感謝信讓我感覺更糟。信件通常是寫給我媽媽的，因為是她簽的支票。來信都套用一個模板，第一句話感謝捐贈，然后接著要求我捐更多的錢。有些來信上的簽名是打印出來的，沒有一點兒人情味�？吹竭@樣的來信，我再也沒有心情捐款了。（執(zhí)行董事是干什么的？我在宣傳片中看到的那個叫賈馬爾的埃塞俄比亞孩子，或者叫薇爾瑪?shù)奈５伛R拉孩子為什么沒有在信上簽名？）有些組織的信就像一些潦草的小紙條，好像捐助者不配收到一封手寫的感謝信。就算我還是個孩子，我也知道這信是一臺電腦回復的。
　　我保留了一封最莫名其妙的信，把它貼在桌子上方的墻上。信是一個專門救助唇裂、腭裂嬰兒的公益組織給我寫的感謝信。這封標準的單頁感謝信除了表示我的支持對于這項公益事業(yè)是非常寶貴的，還多了一個信封。信封上是已經(jīng)寫好的地址，并且請求我捐款。這本是一件很平常的事兒，但這次的信封卻有些別出心裁。信封上是一張嬰兒的照片，她上嘴唇右側(cè)嚴重唇裂。令人感到困惑的是，圖片旁邊的一句話：“請求捐助，我們永遠不會要求您二次捐助。”可是我已經(jīng)捐過錢了，他們的感謝信還說我捐助的每一分錢都很有意義。
　　我討厭這種活動，由它而聯(lián)想到善意的捐贈人和善意的公益組織之間復雜的關(guān)系。一方面，我知道捐助出去的每一美元都會得到贊賞，都有意義。我喜歡這種感覺。而另一方面，公益組織中有些人會覺得一段時間過去后活動的影響力就會減弱。因此他們會換個方式，再賠上個笑臉繼續(xù)募捐。窺一斑就可以知全豹，難道不是嗎？他們直接切入正題，告訴我：“嘿，捐贈人，我們知道打擾了你的生活。在你還沒有厭煩我們時咱們來做個了結(jié)。你捐贈后繼續(xù)你的生活，我們不再打擾你�！�
　　在這個世界上，需求是永無盡頭的。只是沒有人愿意永無休止地捐助這樣的公益組織。
　　可悲的是，我不同意這樣的觀點。我確信，對窮人的付出永遠沒有盡頭，對他們生活的改善永遠不能盡善盡美，對窮人的關(guān)心不能停止。所以我還是要付出，但我不知道該做什么。我的捐款只是表示我有某種力量來改變別人的生活。我用錢為自己買來短暫的如釋重負的感覺。隨著捐贈次數(shù)的增加，那種暫時的輕松感稍縱即逝。我知道自己不能用零錢滿足世界上所有的求助。這就像我在主日學校讀《圣經(jīng)》時書上插圖給我的感覺一樣，窮人排著長隊包圍著我。
　　自然地，我慢慢硬起心腸，收起自己的同情心。我開始很少關(guān)注慈善宣傳片，逐漸遠離慈善捐款。我也不再理會那些嚇人的統(tǒng)計數(shù)據(jù)。我熟悉的1-800 號碼在屏幕上閃過時，我就換臺。我學會自我排解，不讓那些宣傳片過于影響我的心情，不再為自己無法幫助他人而對自己感到失望。
　　刷墻記
　　上了高中，慈善捐助一直困擾著我，就像戀愛中的分分合合一樣，心情一會兒好，一會兒壞，時起時伏。盡管這種狀況讓我經(jīng)常感到沮喪，我仍然深懷著拯救世界的想法，所以一直想著做出新的嘗試。
　　不過，我現(xiàn)在對捐款不再感興趣，而是想真正地參與到慈善活動中去。我要用捐款買東西來幫助別人。我希望自己能親手把那個三明治交到某個人的手里。盡管這種行為本身是臨時的而且有可能不夠完美，但是我渴望體驗一下用自己的兩只手親自做那些事情是一種什么樣的感覺。所以我要付出時間而不是金錢。雖然一開始我并沒有明確的想法，我還是開始參加志愿者服務了。我咨詢周圍的人，每有一次機會都歡呼雀躍。不幸的是，大多數(shù)的志愿者活動都讓我像以前一樣感到困惑和不滿。
　　例如，我到當?shù)蒯t(yī)院參加校外義工活動，但是沒有機會和患者互動，只是到禮品店或咖啡屋打工了事。難道我只是免費的勞動力？還有一次，我主動請纓為殘奧會服務，幫助他們訓練兒童游泳隊。雖然我們都玩得很盡興，但這樣的活動太受歡迎了，以至于來做義工的教練比奧運選手都多。我來不來對于這個活動無關(guān)緊要，參加這個活動無非滿足了自己做志愿者的心愿。后來，我參加了一個為當?shù)刎毟F家庭提供晚飯的廚房活動。起初，我很滿足于自己和窮人有密切的接觸，并且能夠產(chǎn)生明顯的影響。但參加過幾次之后，那些拿著盤子來吃飯的人和我漸漸熟悉起來。記得有一次我擦桌子時，一位先生問我：“明天見？”雖然他的話無傷大雅，但讓我覺得很要命。難道他想在這兒日復一日，周復一周，年復一年地解決三餐問題？難道我要無止境地為他服務？難道給每個盤子盛即食土豆泥就是最好地利用時間嗎？我們應該怎樣打破這種饑餓的循環(huán)？我們應該怎么做呢？
　　在一次周末幫助匹茲堡市內(nèi)貧困家庭修繕房屋的活動中，我經(jīng)歷了一次特別令人困惑的志愿者服務。當?shù)氐囊粋�社區(qū)公益組織率先發(fā)出經(jīng)濟發(fā)展倡議，其中包括部署志愿者做免費的房屋維修項目。我也參與了這個活動。
　　一個炎熱、潮濕的周六上午，我和十來個高中同學隨身攜帶著各種用具，在教會的停車場爬進一輛面包車。該公益組織的辦公室給了我們一個地址和所要完成的項目清單。我們驅(qū)車來到目的地，敲了敲前門，沒有得到回應。于是我們卸下油漆罐、刷子和罩布等，開始干活。
　　和我一起來的幾個小個子女生費勁地把長長的金屬梯子搬到房子的后面，按照分工粉刷后陽臺。搬梯子的時候，我低著頭，喘著粗氣，大汗淋漓。梯子太重了，我累得胳膊直打戰(zhàn)，人也無暇旁顧�？斓介T廊時，我才抬起頭。這時候，我聽到一陣低沉的音樂聲。在門廊旁的草坪上，一個20 多歲肌肉發(fā)達的英俊男子穿著白色汗衫和網(wǎng)狀短褲坐在前腿懸空、后腿著地的椅子上，把腳搭在前面的一個樹樁上。對于20 世紀80 年代的人來說，他的裝備可真是不錯：隨身聽、橡膠耳機和游戲機。他的旁邊有一杯放著很多冰的汽水，玻璃杯外面因為天氣太熱而形成很多水珠。當他開口講話時，我一直盯著眼前的玻璃杯。
　　“嘿，感謝你們的光臨。就是旁邊的那面墻�！彼�指給我們看的墻就在門廊邊上，上面有些涂鴉。在接下來的4 個小時里，我們的教會小組在炎熱的天氣里揮汗粉刷墻面，而年輕男子則一直坐在他的躺椅上玩游戲。后來他還站起身來在房子旁邊溜達著打電話。但大多數(shù)時間他都是坐在那里，玩手里的游戲，偶爾會抬起頭沖我們笑笑。有一次，他還沖我們豎起了大拇指。還有一次，我覺得他是在偷偷地笑。我的臉頰熱得通紅，不僅是因為天氣很熱，太陽又曬，還因為感到困惑和尷尬。
　　小伙子看上去很不錯。而事實是，我們不知道他是誰（出于某種原因，也沒有人費心去打聽）。也許是他就住在我們正在粉刷的房子里。也許他是房主的兒子或?qū)O子。也許他是房子的鄰居，只不過房主出門了，委托他監(jiān)督我們干活。當然，在那個時候，我只是感到沮喪。為什么他不刷墻呢？他看起來肯定比我更有勁兒，應該搬油漆罐，刷起墻來也比我快得多。那天我一直都很納悶：該由誰決定到底是誰真正需要幫助呢？
　　隨后的幾年時間里，我還參加過另外十幾項志愿者活動，一直都覺得郁悶。即使當時的體驗讓我感到滿足，但時間一久我還是感到空虛。我一直琢磨，自己到底真正改變了什么？或者說有可能產(chǎn)生什么影響？我越琢磨覺得問題越多，也無法找到答案。
　　但后來，我遇到了以前我從沒有過的一次機會。我希望這能讓我找到問題的答案。
　　太子港的畢業(yè)舞會
　　我上高中時，聽到一些朋友談論春假要前往海地的一家孤兒院工作。我簡直不敢相信自己的耳朵，海地，南半球最貧窮的國家。當然，我認為在那樣急需幫助的國家自己可以做一些有用的事情。
　　和父母吃晚餐時，我提到要去海地。我的父母并沒有像我朋友的父母那樣，吃驚得連刀叉都拿不住了。他們聽了之后，問了一些問題。然后幾個星期后，我就開始收拾去海地的行李。我爸爸也收拾行李一起去。（父母同意我去海地的條件就是，我爸爸要一起去。）
　　我給孤兒院的孩子們準備玩具、肥皂、襪子和牙刷。我給自己準備好防蚊液、登山鞋、幾件T 恤和幾件長及腳踝的裙子。創(chuàng)辦孤兒院的兩個女人上過鮑勃· 瓊斯大學，她們把南卡羅來納州格林維爾極端保守的文化也帶到孤兒院來了。這意味著盡管是酷暑時節(jié)，在那兒也不允許穿短褲和露肩背心。
　　我清楚地記得接下來的一周發(fā)生的點點滴滴。
　　從邁阿密飛往海地角的貨機上，震耳欲聾的噪聲和顛簸的飛行讓我的胃翻騰得七上八下。那天上午，航班上的每名旅客的座位被暫時固定在地板上。直到飛行途中有人內(nèi)急，我們才知道飛機上沒有廁所。當飛機降落時，艙門一打開，我感覺一股熱浪迎面撲來。每一次呼吸都讓我的肺有種灼熱的感覺。隨后我們乘車從機場到孤兒院，14 個人擠進一輛卡車后車廂，擠過交通混亂的海地角，然后在坑坑洼洼的土路上顛簸，最后穿過貧瘠的田野，直到抵達一個普通的由混凝土磚建成的長方形建筑。這個建筑物是鐵皮屋頂，圍著10 英尺（約3.05 米）高的混凝土墻，墻上還插有玻璃片。
　　我清楚地記得第一次見到孩子們時的情景，當時我們還搬著已經(jīng)被海關(guān)打開的裝滿愛心禮物的紙箱。彼此簡單地打了個招呼之后，他們的注意力很快就從我們身上轉(zhuǎn)移到箱子上了，于是我們的注意力也集中在孩子們打開禮物的反應上。他們的反應是可以想象的，拿到玩具的非常高興，拿到的襪子大小不合適讓他們很失望，肥皂和牙刷讓他們感到無聊—我發(fā)現(xiàn)自己在私下評判他們。我覺得他們應該喜歡我們帶來的所有的禮物。然后我開始評判自己，哭著偷偷地離開現(xiàn)場，我請求上帝原諒我，我請求他把我變得好一些，讓我有同情心和愛心，去除心中付出就要得到回報的欲望。
　　我記得作為指定翻譯跟大家見面時我是多么自豪，因為我是小組中唯一一個會講法語的（法語和海地克里奧爾語有些接近）。我感到更加自豪的是，除了兒時和家人露營，這是我第一次過沒有水和電的苦日子。午后的暴雨中，當雷電沒那么嚇人了，我們借著大樓排水溝的斷裂處流出來的水穿著衣服沖澡。
　　我記得和孩子們做手工時房間里柔和的音樂。他們顯然很高興，但我無法擺脫一種不安的感覺，我們不僅應該給孤兒院帶來東西，還應該給孤兒院以外的人多帶些牙刷、維生素或者書籍。
　　在離開的那一天，我們都哭喊著不愿分開，仿佛要相識相知到永遠。我們交換了地址，承諾給對方寫信。孤兒院的一些孩子把他們的照片給我們，好讓我們不會忘記他們的長相。我收到兩張這樣的照片，我發(fā)誓回到家要把它們放在一個每天都會看到的地方。我小心翼翼地把照片夾在我的《圣經(jīng)》里準備把它們好好帶回家。
　　復活節(jié)的早晨我們飛回了邁阿密。我和爸爸先去參加沙灘上的日升禮然后趕下一班飛機回匹茲堡。當然，布道活動還是講耶穌替世人贖罪而死，并隨后復活一類的話。我想的卻是：這天早晨，我在海地的新朋友會很樂意遠涉重洋到美國來感受我的一切，但我卻不愿意代他們受罪。當天晚些時候，我回到家里。我在臥室整理背包。拉開包鏈時嚇了一跳，我的那本《圣經(jīng)》皺巴巴地躺在包里，海地孤兒的照片散在書的旁邊，揉搓得厲害，照片上還沾了唇彩變得黏糊糊的。
　　接下來的周末是我的高中畢業(yè)舞會。我穿著禮服，想和朋友開著一輛轎車去參加豪華的儀式。我覺得自己是一個徹徹底底的偽君子。我怎么會熱衷于這些浮華和奢侈的東西呢？我花在衣服上的錢能給海地的朋友買些什么呢？如果他們知道我在做什么，他們會怎么看我？
　　舞會終于過去了。時間一天天、一周周地過去。我還是恢復了以前的生活。我不再輕易為窮人流淚。每當走進一個小型商場或雜貨店，我知道我在海地遇到的很多人可能不會相信世界上還有這樣的地方。即使想到這個，我也不再恐慌。剛回到家時，家里的電視機、微波爐和熱水都讓我覺得不習慣，現(xiàn)在我越來越熟視無睹了。我買自己并不真正需要的東西，也不再為此感到內(nèi)疚。我也不再和海地的筆友通信了。
　　幾個月后，我到離家?guī)仔�時車程的巴克內(nèi)爾大學讀書，學校位于美麗的阿米什縣。當時，海地之行讓我有些傷心，感到麻木，我覺得貧困問題可能永遠不會得到解決。盡管我還是希望做點什么，但是我沒有心情。所以，在大學四年里，我學習哲學、政治學和詩歌，想學會怎樣提問，理解權(quán)力，學習如何準確表達自己。所有這一切都是為了以后了解貧困、戰(zhàn)勝貧困做準備。到畢業(yè)的時候我掌握了一些策略和技巧。我知道哪些可行哪些不可行。我可以很有教養(yǎng)地和別人談論我們共同關(guān)心的話題。我在社會問題方面的質(zhì)疑態(tài)度讓我看起來很明智很冷靜。事實上我確實很冷靜，而且不再像以前那樣富有激情。
　　客觀地說，我在大學四年里并非是完全麻木的，而且有一些點滴對我的生活產(chǎn)生了長遠的影響。我繼續(xù)在當?shù)刈鲋驹刚吖ぷ�，并且加深了自己對貧困的理解。大二那年的夏天我在世界宣明會實習，對慈善集資過程中非常困難的一面有了新的認識。大三那年的春天，我參加“海上學府”活動，這是一次到國外大開眼界的學習經(jīng)歷。我們在環(huán)繞地球的100 天航行中，能在10 個國家停留。這次航行成為一個參照點和試金石，加深了我對世界的理解。它的短期效應就像我之前去海地的感覺一樣：每個國家都讓我深有感觸，但同樣不知道該如何應對這些經(jīng)歷。
　　所以，畢業(yè)的時候，我覺得自己對于貧窮的理解還是源于書本，并非是源于實踐。我仍然不知道我應該做些什么來幫助窮人。這種不明朗的感覺讓我在畢業(yè)時找了一份具有挑戰(zhàn)性的工作。我不知道自己在尋找什么，所以看上去還是挺輕松的。但是有件很確定的事情是：我愛上了一個住在加利福尼亞的男孩，比起東海岸各種工作前景來說，愛情的力量更加強大。所以，我當時既盲目又樂觀地決定去西部冒一次險。
　　……