《極簡人類史》致中國讀者
　　《極簡人類史》是一部關(guān)于人類的極簡歷史。今天的世界緊密相連，中國發(fā)生的事件可以影響整個世界，而發(fā)生在世界其他地方（如澳大利亞、俄羅斯或巴西）的事件，也可能影響中國人的生活。因此，人們不僅需要了解本國歷史，也應(yīng)該了解整個人類的歷史，這對大家來說至關(guān)重要。我希望《極簡人類史》的中文版，能夠幫助中文讀者更好地認清人類（現(xiàn)代智人）這個奇特物種近10萬年以來的發(fā)展軌跡。
　　當我們審視整個人類歷史時，會發(fā)現(xiàn)一些很有趣也很重要的東西。我們的星球已經(jīng)存在了45億年之久，生命的出現(xiàn)也有約35億年。相比之下，人類的出現(xiàn)則是比較晚近才發(fā)生的事情，不過是地球生命史的眨眼瞬間。盡管如此，在地球上曾經(jīng)出現(xiàn)過的生物中，人類仍然是最有趣、最奇特的物種之一。在近40億年里，我們是第一個能將知識代代相傳的物種，通過這種方式，我們在幾百年、幾千年的歷史進程中，學(xué)會了運用各種方式掌控環(huán)境，開發(fā)利用生物圈中的多樣資源與能源。近幾個世紀以來，人類學(xué)習的速度越來越快。我們之所以可以積累信息，是因為人類語言的特殊力量，讓每個個體都可以與他人交流思想，并且從成千上萬的其他個體身上，學(xué)習知識和經(jīng)驗。通過分享新信息，早期人類學(xué)會了在世界各地迥異的環(huán)境中生活。從人類的誕生地東非，到中東地區(qū)，到亞歐交界區(qū)域，再到亞洲、澳大利亞，最后抵達南北美洲和太平洋地區(qū)，人類的足跡逐漸遍布全球。隨后，大約在1萬年前，我們的祖先學(xué)會了利用農(nóng)業(yè)改造自然。農(nóng)業(yè)使我們掌握了生物圈中流動著的各種能量，人類不斷地改造環(huán)境，種植和養(yǎng)殖更多對人類有用的農(nóng)作物和動物。隨后，在剛剛過去的兩個世紀中，我們學(xué)會了如何利用3 億年以來，在化石燃料中不斷積聚的巨大能量�；�石燃料的發(fā)現(xiàn)為今天的高科技世界奠定了基礎(chǔ)。
　　今天，人類主宰著整個生物圈。我們利用自己的能力改造了人類社會，使越來越多的人類成員過上了健康、富裕的生活。但是有了能力，責任也隨之而來。整個生物圈未來千百年的命運，將取決于我們?nèi)祟惖木駬�，因為我們今天已�?jīng)掌握了足以改變?nèi)�球的強大能力。我們正在改變�(nèi)�球氣候系統(tǒng)，我們正在改變海洋的化學(xué)構(gòu)成，我們正在耗盡地下水資源，我們占用了地球絕大多數(shù)的土地和資源，使其他物種的生存變得舉步維艱。如今，地球物種的滅絕速度，超過了過去6500 萬年的任何時期。
　　我們只有從各自的國家、民族歷史中退后一步，將整個人類歷史當成整體來審視，才能更好地理解人類這個物種的特殊性，以及我們在未來幾十年中即將面臨的挑戰(zhàn)。而為了更好地認清人類歷史，我們不得不再一次退后，將人類史置于更宏大的地球史甚至宇宙史中來觀察�！稑O簡人類史》就是將人類史作為宇宙史的一個章節(jié)來描述。用這種方式觀察人類史是新興學(xué)科“ 大歷史”的主要任務(wù)之一。大歷史利用現(xiàn)代科學(xué)證據(jù)和學(xué)術(shù)成就，解讀宇宙如何從“ 大爆炸”中誕生，越來越復(fù)雜的事物如何在宇宙中產(chǎn)生——從恒星到新的化學(xué)元素，再到行星，最終形成生命并發(fā)展成為現(xiàn)在我們改造的全球社會。今天的全球社會是已知宇宙中最復(fù)雜的事物之一，而這種復(fù)雜度不斷提升的歷程，講述的正是人類的故事。
　　《極簡人類史》向諸位呈現(xiàn)了這樣一部“大歷史”。我希望本書的中文版，能向中文讀者提供一種令人振奮的、審視人類歷史的新方式，一種將人類歷史視為更宏觀宇宙史一部分的新視角。
　　希望諸位“悅讀”我在本書中講述的故事。
　　大衛(wèi)·克里斯蒂安，2016 年1 月
　　《哈佛極簡中國史》前言
　　中國是人類文明的發(fā)祥地之一。在世界幾大古代文明中，只有中國文明延續(xù)至今，古美索不達米亞、古埃及、古印度文明都被后來與之迥然不同的文化浪潮淹沒或取代了。誠然，中國文明也非一成不變，它始終在發(fā)展變化，盡管融合了外來的影響，但從未被完全淹沒。公元7 世紀到8 世紀時，中國的文字體系、哲學(xué)和技術(shù)傳播到了日本、朝鮮及越南，確定了今日之“東亞”的范圍，中國的詩歌、文學(xué)和藝術(shù)在這一地區(qū)依然具有影響力。如今，中國是擁有世界五分之一人口的核大國，經(jīng)濟增長迅猛。要理解當今世界，必須理解中國，為此，我們必須了解中國的過去。
　　本書最早是《世界文明的遺產(chǎn)》（The Heritage of World Civilization）一書中“中國”數(shù)章的擴充。再版時對這些章節(jié)進行了大幅修訂，并將原先用羅馬字母表示的中文名稱和術(shù)語改為拼音。此次第三版的每一章又做了進一步修訂和增補。
　　本書力圖為中國歷史進程建立一個編年框架并進行概述，在關(guān)注統(tǒng)治王朝的同時，也對跨越朝代界限的社會、經(jīng)濟和文化發(fā)展給予關(guān)注。有大學(xué)講師希望以專題形式講授中國歷史，并指定（相關(guān)）專著、文獻、小說和電影。本書文字簡明，或許對他們頗具參考價值。
　　由于力求簡明，筆者許多不乏自信的推斷，可能僅在其簡明的語境下正確，充分嚴格的論證則需要更多篇幅。筆者為重新講述歷史，擇選一些關(guān)鍵的史實要素，因而不可避免地略去了其他一些有價值的要素。讀者通過閱讀書末延伸閱讀中所列著作，可以了解到本書所述歷史故事的更多背景以作為對照。
　　文字記載的歷史是抽象的。在任何社會，變化或穩(wěn)定都是億萬人的情感和行為的綜合結(jié)果。每個人都生活在家庭之中，通過社會關(guān)系與更廣泛的社會相連，為生存工作，并受到規(guī)則的保護和制約。這類關(guān)系的總和決定著國家發(fā)展的方向。歷史學(xué)家至多能了解過往歷史的一二。在中國，盡管近代之前的文獻記載多于其他任何國家，絕大多數(shù)人仍湮沒無名，不著痕跡。通過現(xiàn)存文獻來書寫中國歷史，便如同要完成一幅多數(shù)碎片已經(jīng)遺失的拼圖。
　　以過去的眼光去觀察某段歷史總是非常困難。我們今天的假設(shè)總是難免臆斷。即使研究西方——我們自己的文明——我們也僅能瞥見少量信息，比如說，中世紀漢堡一位商人的生活情況。而南宋時期杭州的一位商人怎樣看待家庭、社會和宇宙就更難知曉了。但我們或許可以從原始文獻中發(fā)現(xiàn)一些端倪，因此，詩歌、哲學(xué)、散文和小說中的場景會被間接或直接引述。這些當時的文字提供了直接的窗口，我們可借此窺見歷史上中國人的實際思想與情感。它們照亮了歷史，也提醒我們，生活在千年以前的中國人與今天的我們有著同樣的希望、恐懼、喜悅與憂傷。盡管人類經(jīng)驗受到文化模式和社會形態(tài)的巨大影響，我們還是能體會到這些共有的情感。
　　中文不是一種簡單的語言，在這里有一點需要特別說明，即中文的注音體系。直到大約二十年前，大多數(shù)研究中國歷史的西方學(xué)者都使用威妥瑪拼音體系，即將中文名字和術(shù)語羅馬字母化�，F(xiàn)在，多數(shù)學(xué)者和所有報紙都使用漢語拼音體系，即在中國通用的體系。我本人始終使用漢語拼音，因此，“毛澤東”我寫作“Mao Zedong”，而不是“Mao Tse-tung”。總體上說，漢語拼音對使用英語的人并不難�！暗馈庇脻h語拼音寫作“Dao”，而不是“Tao ”，它在漢語中的發(fā)音也是這樣。但由于漢語拼音體系是20 世紀50年代發(fā)明的，受到了俄語的影響，一些字母的音值和英語不同，應(yīng)當留意。
　　1. 舊式的“hs”（比如在“夏”朝中）現(xiàn)在寫作“x”（因此朝代名寫作“Xia”）。
　　2. 舊式送氣音“ch”（比如在“清”朝中）現(xiàn)在寫作“q”（因此朝代名寫作“Qing”）。
　　3. 舊式的“ ts”（比如在“ 蔡元培”中，現(xiàn)代思想家）現(xiàn)在羅馬字母化寫作“c”（所以寫作Cai Yuanpei）。
　　與韓國和日本一樣，中國的姓在前名在后。所以剛才例子中的人物是“蔡先生”而不是“元培先生”。為了標明向漢語拼音體系的轉(zhuǎn)化，我有時在拼音后面的括號中加上了更廣為人知的名字，比如“ Jiang Jieshi”（Chiang Kaishek，蔣介石）或“Guangzhou”（Canton，廣州）。延伸閱讀書目中的部分書名則使用了舊式的威妥瑪拼音體系。例如，使用“Sung”而不是“Song”（宋朝）來表示朝代名。這類情況可以通過上下文理解。
　　在編寫本書的過程中，我借鑒了許多出色的研究；對借用的很多智慧成果，像往常一樣多數(shù)都沒有在書中明確致謝。但我想特意提及以下幾位，他們給予了我特別的和個人的幫助：我最早的中國史老師——史華慈、賴世和、楊聯(lián)陞和費正清；我的同事們，同他們學(xué)習令我受益匪淺——包弼德、柯文、狄宇宙、艾朗諾、歐立德、梅谷、柯偉林、孔飛力、德懷特·珀金斯、普鳴、傅高義和葉山。此外，以下評閱人提出了寶貴的建議：東田納西州立大學(xué)的亨利·安特凱維奇，沃什本大學(xué)的杜永濤和巴特勒大學(xué)的韓孝榮。我還要感謝我的妻子，旭子·克雷格，一直以來的精神支持和編輯建議。所有的謬誤之處都歸于我本人。
　　《極簡科學(xué)史》序言 怎樣使用本書
　　一切知識，一旦人類忘記了它出現(xiàn)的條件、回答的問題以及起到的作用，都會喪失其科學(xué)特性。
　　——本杰明·法倫丁（Benjamin Farrington），
　　《希臘科學(xué)對我們的意義》（Greek Science： Its Meaning for Us）
　　本書嚴格來說不是一部科學(xué)史。
　　至今，已經(jīng)有許多人寫下了大量的（篇幅冗長的）科學(xué)史，此類書可謂汗牛充棟：希臘科學(xué)研究、文藝復(fù)興科學(xué)史、啟蒙運動科學(xué)史、維多利亞時代科學(xué)史、現(xiàn)代科學(xué)史、科學(xué)與社會、科學(xué)與哲學(xué)、科學(xué)與宗教以及科學(xué)與“人”等等。
　　它們固然都有其價值，但是，一味關(guān)注細節(jié)似乎導(dǎo)致了科學(xué)本質(zhì)的喪失。對大多數(shù)“人”——也就是沒有接受過專業(yè)科學(xué)教育的普通公民——而言，他們?nèi)耘f不清楚科學(xué)有什么用，或者說，科學(xué)是什么。
　　我們大多數(shù)人都是通過新聞報道、交互圖片和采訪錄音獲得科學(xué)知識的。它們也許會給我們一些模糊且不完整的科學(xué)事實，但是，21世紀正在進行的科學(xué)之戰(zhàn)告訴我們，這些科學(xué)事實是不夠的。對干細胞、全球變暖的研究以及給小學(xué)生提供進化論方面的教育產(chǎn)生影響的決定都是由投票人（或者是他們各自的代表）做出的。而這些人根本不理解生物學(xué)家為何認為干細胞很重要，不理解環(huán)境科學(xué)家是怎樣得知地球正在變暖的，不理解宇宙“大爆炸”究竟是什么（它既不“大”，也不是一場“爆炸”。參見本書第27章）。
　　鑒于此，本書與那些科學(xué)史略有不同。本書追溯了偉大科學(xué)著述的發(fā)展，這些文章和書籍幾乎都直接影響或改變了科學(xué)研究的軌跡。本書針對的是那些對科學(xué)有興趣、有悟性的外行人。在本書中，科學(xué)只是一種單純的人類追求：它不是通往真理的絕對可靠的指引，而是一種理解世界的方式，這種方式極其私人化，有時會出錯，常常會把人引入歧途，但絕大多數(shù)情況下還是正確的。
　　本書是按照時間順序來呈現(xiàn)這些科學(xué)“著述”的，從希波克拉底（Hippocrates）、亞里士多德（Aristotle） 和柏拉圖（Plato）的古代科學(xué)著作到理查德·道金斯（Richard Dawkins）、斯蒂芬·杰伊·古爾德（Stephen Jay Gould）、詹姆斯·格雷克（James Gleick）和沃爾特·阿爾瓦雷茨（Walter Alvarez）的現(xiàn)代科學(xué)著作。本書為讀者理解這些著作提供了所需的相關(guān)歷史、傳記以及專業(yè)知識，并在各章節(jié)最后為讀者提供了推薦閱讀的圖書版本。早期的著述不必全文閱讀，本書的網(wǎng)站為讀者進行了摘錄；網(wǎng)站鏈接可在書中找到。（網(wǎng)站上也提供了許多電子書資源，這些都是20世紀前的書，其中許多已經(jīng)很難找到了。）
　　但這并不意味著這份清單囊括了所有的重要科學(xué)著述，讀者也可能會對我的選擇感到不滿意。的確，許多值得一讀的科學(xué)著作并沒有出現(xiàn)在我的書單上。（如果你搜索“偉大科學(xué)著作”的書單，你會找到幾百本書。）這是因為我擇取的書不僅要突出科學(xué)史上的重要發(fā)現(xiàn)，還要揭示我們思考科學(xué)的方式。這份書單旨在讓人理解科學(xué)，不求詳盡無遺。
　　第一部分“發(fā)端”講述了科學(xué)的起源。第二部分“方法的誕生”闡述了我們已經(jīng)習以為常的科學(xué)研究方法為何，又是怎樣誕生的。本書的余下部分介紹了三個不同領(lǐng)域的主要科學(xué)著作：地球科學(xué)、生命科學(xué)以及宇宙科學(xué)。這一安排是作者有意為之的。地質(zhì)學(xué)將指引我們關(guān)注現(xiàn)代生物學(xué)所研究的那段時期，而對那段時期的研究又會引發(fā)我們對整個宇宙的全新思考。
　　在第三到第五部分，細心的讀者可能會發(fā)現(xiàn)（“經(jīng)典”書目擇取方面出現(xiàn)了）一個轉(zhuǎn)變：20世紀40年代之后的“經(jīng)典”書目列出的大多是那些將新理論或新發(fā)現(xiàn)公之于眾的作品，而不再是那些首次引起科學(xué)界對之產(chǎn)生關(guān)注的期刊文章和會議報告。因此，要了解地質(zhì)災(zāi)變論，你最好去讀沃爾特·阿爾瓦雷茨1997年創(chuàng)作的《雷克斯和末日火山口》（T. rex and the Crater of Doom），而不是阿爾瓦雷茨和其他三位作者于1980 年一同撰寫的文章《外來之災(zāi)——白堊紀和第三紀滅絕》（“Extraterrestrial Cause for the Cretaceous-Tertiary Extinction”）；要了解宇宙大爆炸，你就要讀史蒂文·溫伯格（Steven Weinberg）的暢銷書《宇宙最初三分鐘》（The First Three Minutes），而非這本書創(chuàng)作之前就發(fā)表的（大量的）有關(guān)宇宙輻射的科學(xué)論文。
　　第二次世界大戰(zhàn)后，科學(xué)研究日益專業(yè)化。科學(xué)家們得到了學(xué)術(shù)上的認可、同事的支持，他們（偶爾）還會因為對某一問題的細致研究而獲得經(jīng)濟獎勵，不必非要試圖勾勒出整個科學(xué)世界�？茖W(xué)理論的形成、發(fā)展、支持或反對囿于一個科學(xué)小團體之內(nèi)，他們?nèi)找嫔铋]固拒——說的行話令外人難以理解。同樣都是生物學(xué)方面的“偉大作品”，《雙螺旋》（The Double Helix）和《自私的基因》（The Selfish Gene）兩本書與威廉·哈維（William Harvey）的《心血運動論》（Demotu cordis）的“偉大”之處是不同的；哈維的書不僅能讓他的同行了解他的發(fā)現(xiàn)，普通民眾也能讀懂，但是，學(xué)術(shù)界外的人是讀不懂詹姆斯·沃森和理查德·道金斯的原創(chuàng)性論文的。［道金斯的專業(yè)論文《寄生蟲、必要清單和機體悖論》（“Parasites， Desiderata Lists and the Paradox of the Organism”）的讀者就很少。］但是，他們必須使這些作品大眾化：通過綜合、簡化和解釋來普及他們的作品。
　　盡管如此，《雙螺旋》、《自私的基因》和《心血運動論》三本書所起的作用是相同的：為我們思考自然世界提供了一個全新的方式。
　　大家不必把我所談到的文獻全部讀完，而是可以從你感興趣的著作開始。如果大家對生物學(xué)或宇宙論最感興趣，那么不必一定要讀完本書第一、第二部分的所有推薦書目才去讀本書第四和第五部分的推薦書目。
　　但至少要閱讀相關(guān)章節(jié)中對這些書及其觀點的介紹。這是因為，即使是今天，柏拉圖唯心主義仍舊在影響著那些試圖解決生物起源問題的科學(xué)家；19世紀查爾斯·賴爾（Charles Lyell）的地質(zhì)學(xué)理論仍舊影響著我們對人類進化的理解；量子理論與弗朗西斯·培根（Francis Bacon）的科學(xué)方法仍舊難分高低。
　　要理解科學(xué)，我們就必須理解它的過去。我們必須不斷地提問，不僅要問“我們發(fā)現(xiàn)了什么”，還要問“我們?yōu)槭裁匆�做這樣的發(fā)現(xiàn)”。只有這樣，我們才能開始理解為何我們要重視或無視科學(xué)知識；只有這樣，我們才能分辨哪些承諾是可以通過科學(xué)來兌現(xiàn)的，哪些又應(yīng)該小心謹慎，帶著懷疑的態(tài)度來對待。
　　只有這樣，我們才能開始理解科學(xué)。
　　請注意我的措辭：自始至終，我都在交替使用“理論”（theory）和“假設(shè)”（hypothesis）這兩個詞。21 世紀的科學(xué)家也許會指出“理論”要比“假設(shè)”更詳盡，或更經(jīng)得住時間的考驗，或有更可靠的數(shù)學(xué)計算的支持。但二者都表示同一個理論體系，這一理論體系能對證據(jù)自圓其說。既然我們不知道“假設(shè)”何時會成為“理論”，且不同時代、不同領(lǐng)域的科學(xué)家們用這兩個詞的情況也各不相同，我在此就不過分糾結(jié)于區(qū)分二者了。
　　《極簡海洋文明史》序言 大海的挑戰(zhàn)
　　奇異的東西雖然多，但沒有一樣能像人這樣奇異：他們冒著狂暴的南風，橫越過灰色的大海，劈開洶涌的波濤前進，不怕被吞沒的危險。
　　人是主宰，他的天賦能夠超越所有的指南針，將所有的想象掌控在手中—他奮力向前，無論身處災(zāi)難還是勝利之中……
　　——索�？死账埂栋蔡岣昴�》
　　這些詩句摘自公元前5 世紀中期雅典詩人索�？死账沟谋瘎　栋蔡岣昴�》，它們彰顯了海洋挑戰(zhàn)中暗藏的益處和危險。它們也是人類獨有的天賦_創(chuàng)造和毀滅的能力這把雙刃劍的一種隱喻�？v觀世界歷史，海洋為人類社會的發(fā)展和擴張?zhí)峁┝艘粋�強大的舞臺，它一直是文明雙向傳播的渠道。
　　本書有選擇地從航海的角度探討人類文明發(fā)展中的幾個主題。作者不打算按照時間順序或者地理名稱概述世界歷史，而是力圖顯示航海在人類成就中所占的重要地位。雖然水手和航海對人類文明演進做出的歷史貢獻是一個多樣且迷人的主題，但是我們必須記住，人類的許多活動與航海并沒有太多的直接聯(lián)系。
　　本書的一個重要主題是航海網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展，它把不同社會和文明連接起來，為商品的交換和分配、政治經(jīng)濟權(quán)力的展現(xiàn)、思想和文化的融合提供了渠道。從廣義上說，這些網(wǎng)絡(luò)既有經(jīng)濟特點，又有政治特點。經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)本質(zhì)上是貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)，它們使國家或者其他組織能夠獲取、分配、轉(zhuǎn)移和消費諸如食物、金屬或木材等資源。政治網(wǎng)絡(luò)是航海帝國或者聯(lián)盟，其統(tǒng)治集團指揮別人，以滿足自己的需要。事實上，這兩種做法經(jīng)常重疊。最成功的航海文明可以被定義為那些最有效地利用經(jīng)濟網(wǎng)絡(luò)和政治網(wǎng)絡(luò)去達成其目的的文明。
　　因此，我們應(yīng)該將那些充滿活力、雄心勃勃、擁抱海洋挑戰(zhàn)的航海國家和社會與那些更為被動，沒能奮力掌握海洋并且容易受到海外統(tǒng)治的國家和社會進行區(qū)分。網(wǎng)絡(luò)越廣泛，利用網(wǎng)絡(luò)控制其他社會就越困難，因為直接控制距離遙遠的地方在實際操作上是困難的。我們將會看到，技術(shù)的改進、資源的增加、更完善的社會和政治組織能使文明發(fā)展出更廣泛的航海網(wǎng)絡(luò)。但是許多世紀以來，最廣泛的航海網(wǎng)絡(luò)被局限于一定的地理和文化區(qū)域之內(nèi)。
　　15 世紀末到16 世紀初是世界航海文明史上的分水嶺。正是在這個時期，幾個歐洲國家開始將它們的航海范圍延伸至大西洋、印度洋和太平洋，到達以前它們很少或沒有任何政治經(jīng)濟實力的地區(qū)。這次擴張最突出的象征是哥倫布、達·伽馬、麥哲倫等人的著名航行。全球海路的最終建立，使世界范圍的經(jīng)濟和政治網(wǎng)絡(luò)得以形成。我們將選擇一些主題來探討航海擴張的諸多影響。
　　本書主要章節(jié)的結(jié)構(gòu)和內(nèi)容安排如下：第一章概述航海技術(shù)的一些重大歷史演變。聚焦于船只的演變，討論港口及其設(shè)施的意義、航海方法的改進。本章特別注意軍艦和商船的發(fā)展，后面的章節(jié)將論述利用這些船只的社會和文明的航�；顒蛹捌湟饬x。第二章論述公元1500 年前世界主要地區(qū)的航海貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)的特點。第三章關(guān)注歐洲急劇擴張前后的政治網(wǎng)絡(luò)和航海帝國。第四章的重點是討論世界重要地區(qū)是如何與航海網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展進行互動的。第五章從人類飲食和疾病方面論述航海和文明史的一些重要趨勢。第六章以前面各章為基礎(chǔ)得出一些總體結(jié)論，概括航海與文明之間相互關(guān)系的積極和消極后果。第六章之后的閱讀書目將為進一步研究本書的主題提供一個有益的起點。