前言
科學(xué)之奇妙



種種科學(xué)的成就是非凡的。它們?yōu)槿f(wàn)事萬(wàn)物提供了解釋：從人類文化起源到昆蟲(chóng)的尋路機(jī)制，從黑洞的形成到黑市的運(yùn)作�？茖W(xué)也曾闡明我們的道德判斷與審美感受力。它們專注的目光落于宇宙的最基本成分及其初生時(shí)刻。它們見(jiàn)證了我們親密的私人活動(dòng)與集體的公共行為�？茖W(xué)運(yùn)作的方式方法令人嘆為觀止，使其縱使在處理那些發(fā)生于遙遠(yuǎn)的過(guò)去或?qū)��?lái)、無(wú)形無(wú)影、難以觸碰的事件時(shí)也得心應(yīng)手。正因如此，科學(xué)提醒我們注意那些最緊要的人性問(wèn)題，如果這些問(wèn)題要得到解決，那么，科學(xué)就需要在其中發(fā)揮至關(guān)重要的作用。
這本書(shū)一本科學(xué)哲學(xué)的導(dǎo)論從科學(xué)的特定成就中抽身出來(lái)，探討一系列關(guān)于科學(xué)工作之重要性的問(wèn)題。這本書(shū)面向那些對(duì)科學(xué)意味著什么以及科學(xué)對(duì)我們意味著什么感興趣的人。而且，它沒(méi)有預(yù)設(shè)任何科學(xué)知識(shí)，也不要求讀者熟知哲學(xué)。
和其他的哲學(xué)分支一樣，科學(xué)哲學(xué)自打古希臘時(shí)代起就已存在。同樣，和所有哲學(xué)分支一樣，它也毀譽(yù)參半。極富魅力的美國(guó)物理學(xué)家理查德費(fèi)曼（Richard Feynman）1965年諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)獲得者就幾乎無(wú)法認(rèn)同這一學(xué)科，據(jù)說(shuō)，他曾評(píng)論，科學(xué)哲學(xué)對(duì)科學(xué)家的用處就好比鳥(niǎo)類學(xué)之于鳥(niǎo)兒們。1
費(fèi)曼的話姑且假定他確實(shí)這么說(shuō)過(guò)著實(shí)不恰當(dāng)。鳥(niǎo)類學(xué)對(duì)鳥(niǎo)類無(wú)用，但那是因?yàn)轼B(niǎo)兒無(wú)法理解它。要是一只鳥(niǎo)能夠像鳥(niǎo)類學(xué)家那樣，從它的窩里揪出小布谷鳥(niǎo)來(lái)，那它就不會(huì)無(wú)端付出那么多的辛勞。① ()當(dāng)然，費(fèi)曼并不是說(shuō)哲學(xué)太過(guò)復(fù)雜，科學(xué)家們無(wú)法領(lǐng)悟，他只是沒(méi)有看到哲學(xué)也能對(duì)科學(xué)工作做出貢獻(xiàn)。
有不少途徑可以回應(yīng)這一質(zhì)疑。其中一條來(lái)自比費(fèi)曼聲望更高的物理學(xué)家。1944年，羅伯特桑頓（Robert Thornton）一拿到科學(xué)哲學(xué)的博士學(xué)位，就開(kāi)始在波多黎各大學(xué)（University of Puerto Rico）教授現(xiàn)代物理學(xué)。他致信愛(ài)因斯坦尋求建議：是不是應(yīng)該在物理學(xué)課堂上引入哲學(xué)？愛(ài)因斯坦毫不含混地回復(fù)當(dāng)然，并抱怨說(shuō)，在我看來(lái)，現(xiàn)在的許多人，甚至包括職業(yè)科學(xué)家在內(nèi)，就像是那種只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林的人。接著，愛(ài)因斯坦為這種短視開(kāi)出了藥方：

大多數(shù)科學(xué)家深受其時(shí)代偏見(jiàn)之苦，而歷史、哲學(xué)方面的知識(shí)可以賦予他們那種擺脫偏見(jiàn)的獨(dú)立性。在我看來(lái)，這種由哲學(xué)洞見(jiàn)帶來(lái)的獨(dú)立性，正是一個(gè)單純的工匠或?qū)＜液驼嬲�追求真理之人的顯著差別所在。2

對(duì)愛(ài)因斯坦而言，科學(xué)哲學(xué)與科學(xué)史的價(jià)值在于它們能夠解放研究者的想象力。3
在這本書(shū)中我們將看到，科學(xué)向來(lái)滿懷雄心壯志，力圖將它們的方式方法應(yīng)用于世間最高深的論題上。例如，心理學(xué)家、演化論者以及神經(jīng)科學(xué)家一直在努力解答有關(guān)倫理的本質(zhì)、自由選擇的真相等問(wèn)題。一旦他們大膽地踏上了這些探索之途，就會(huì)無(wú)可避免地牽涉到哲學(xué)。關(guān)于演化理論對(duì)人類道德的種種影響，科學(xué)家無(wú)法作出合理的論斷，也無(wú)法僅僅根據(jù)神經(jīng)科學(xué)的研究，就對(duì)自由意志的命運(yùn)說(shuō)三道四，除非他們能夠清楚明確地闡發(fā)，何為道德或何為意志之自由。換句話說(shuō)，不管科學(xué)家喜歡與否，他們到頭來(lái)還是要回到那些數(shù)百年來(lái)令哲學(xué)家困惑的概念問(wèn)題上來(lái)。
雖然科學(xué)家已然占據(jù)了過(guò)去屬于人文學(xué)科的諸多領(lǐng)域，但這并不意味著我們從哲學(xué)家身上學(xué)不到任何東西。近些年來(lái)，通過(guò)與演化論、意識(shí)和社會(huì)行為等杰出研究的互動(dòng)，有關(guān)道德與自由意志等論題的哲學(xué)工作極大地豐富起來(lái)。在很多領(lǐng)域，哲學(xué)和科學(xué)越來(lái)越多地走上了一條建設(shè)性的合作之路。它們相互學(xué)習(xí)，獲益良多。
我們認(rèn)為，科學(xué)哲學(xué)的價(jià)值不應(yīng)該完全由它對(duì)科學(xué)家提供多少幫助來(lái)衡量。它也具有一般意義上的文化重要性。科學(xué)觀看萬(wàn)物，又是否能洞察一切？科學(xué)能否把值得我們了解的一切最終都教給我們？抑或，是否還存在著另外一些殊途同歸的理解形式，比如文學(xué)、抽象反思？這類哲學(xué)問(wèn)題關(guān)乎科學(xué)的界限，這類問(wèn)題也有助于我們?nèi)ダ斫猓嚎茖W(xué)與藝術(shù)如何對(duì)人類知識(shí)做出了不同的貢獻(xiàn)。
科學(xué)哲學(xué)同樣與政治直接相關(guān)。在面對(duì)不確定的證據(jù)和巨大的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)，如果我們一開(kāi)始就不能決定如何進(jìn)行推理，那么，我們就無(wú)法理解政府該如何應(yīng)對(duì)氣候變遷帶來(lái)的威脅；如果不去探究真正的科學(xué)和偽科學(xué)式的江湖醫(yī)術(shù)的差別，那么，我們就無(wú)法決定要不要通過(guò)公共衛(wèi)生預(yù)算給順勢(shì)療法提供資金支持；如果不去調(diào)查表面上中立的科學(xué)知識(shí)是否已然帶著種種道德、政治價(jià)值，那么，我們就無(wú)法評(píng)定民主國(guó)家該如何采納來(lái)自科技界的建言。
換言之，科學(xué)哲學(xué)所要處理的這些問(wèn)題本書(shū)要加以探究的問(wèn)題實(shí)在緊要，它們關(guān)系到最重要的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。