前言
科學之奇妙



種種科學的成就是非凡的。它們?yōu)槿f事萬物提供了解釋：從人類文化起源到昆蟲的尋路機制，從黑洞的形成到黑市的運作�？茖W也曾闡明我們的道德判斷與審美感受力。它們專注的目光落于宇宙的最基本成分及其初生時刻。它們見證了我們親密的私人活動與集體的公共行為。科學運作的方式方法令人嘆為觀止，使其縱使在處理那些發(fā)生于遙遠的過去或?qū)�來、無形無影、難以觸碰的事件時也得心應手。正因如此，科學提醒我們注意那些最緊要的人性問題，如果這些問題要得到解決，那么，科學就需要在其中發(fā)揮至關重要的作用。
這本書一本科學哲學的導論從科學的特定成就中抽身出來，探討一系列關于科學工作之重要性的問題。這本書面向那些對科學意味著什么以及科學對我們意味著什么感興趣的人。而且，它沒有預設任何科學知識，也不要求讀者熟知哲學。
和其他的哲學分支一樣，科學哲學自打古希臘時代起就已存在。同樣，和所有哲學分支一樣，它也毀譽參半。極富魅力的美國物理學家理查德費曼（Richard Feynman）1965年諾貝爾物理學獎獲得者就幾乎無法認同這一學科，據(jù)說，他曾評論，科學哲學對科學家的用處就好比鳥類學之于鳥兒們。1
費曼的話姑且假定他確實這么說過著實不恰當。鳥類學對鳥類無用，但那是因為鳥兒無法理解它。要是一只鳥能夠像鳥類學家那樣，從它的窩里揪出小布谷鳥來，那它就不會無端付出那么多的辛勞。① ()當然，費曼并不是說哲學太過復雜，科學家們無法領悟，他只是沒有看到哲學也能對科學工作做出貢獻。
有不少途徑可以回應這一質(zhì)疑。其中一條來自比費曼聲望更高的物理學家。1944年，羅伯特桑頓（Robert Thornton）一拿到科學哲學的博士學位，就開始在波多黎各大學（University of Puerto Rico）教授現(xiàn)代物理學。他致信愛因斯坦尋求建議：是不是應該在物理學課堂上引入哲學？愛因斯坦毫不含混地回復當然，并抱怨說，在我看來，現(xiàn)在的許多人，甚至包括職業(yè)科學家在內(nèi)，就像是那種只見樹木不見森林的人。接著，愛因斯坦為這種短視開出了藥方：

大多數(shù)科學家深受其時代偏見之苦，而歷史、哲學方面的知識可以賦予他們那種擺脫偏見的獨立性。在我看來，這種由哲學洞見帶來的獨立性，正是一個單純的工匠或?qū)＜液驼嬲�追求真理之人的顯著差別所在。2

對愛因斯坦而言，科學哲學與科學史的價值在于它們能夠解放研究者的想象力。3
在這本書中我們將看到，科學向來滿懷雄心壯志，力圖將它們的方式方法應用于世間最高深的論題上。例如，心理學家、演化論者以及神經(jīng)科學家一直在努力解答有關倫理的本質(zhì)、自由選擇的真相等問題。一旦他們大膽地踏上了這些探索之途，就會無可避免地牽涉到哲學。關于演化理論對人類道德的種種影響，科學家無法作出合理的論斷，也無法僅僅根據(jù)神經(jīng)科學的研究，就對自由意志的命運說三道四，除非他們能夠清楚明確地闡發(fā)，何為道德或何為意志之自由。換句話說，不管科學家喜歡與否，他們到頭來還是要回到那些數(shù)百年來令哲學家困惑的概念問題上來。
雖然科學家已然占據(jù)了過去屬于人文學科的諸多領域，但這并不意味著我們從哲學家身上學不到任何東西。近些年來，通過與演化論、意識和社會行為等杰出研究的互動，有關道德與自由意志等論題的哲學工作極大地豐富起來。在很多領域，哲學和科學越來越多地走上了一條建設性的合作之路。它們相互學習，獲益良多。
我們認為，科學哲學的價值不應該完全由它對科學家提供多少幫助來衡量。它也具有一般意義上的文化重要性�？茖W觀看萬物，又是否能洞察一切？科學能否把值得我們了解的一切最終都教給我們？抑或，是否還存在著另外一些殊途同歸的理解形式，比如文學、抽象反思？這類哲學問題關乎科學的界限，這類問題也有助于我們?nèi)ダ斫猓嚎茖W與藝術如何對人類知識做出了不同的貢獻。
科學哲學同樣與政治直接相關。在面對不確定的證據(jù)和巨大的風險時，如果我們一開始就不能決定如何進行推理，那么，我們就無法理解政府該如何應對氣候變遷帶來的威脅；如果不去探究真正的科學和偽科學式的江湖醫(yī)術的差別，那么，我們就無法決定要不要通過公共衛(wèi)生預算給順勢療法提供資金支持；如果不去調(diào)查表面上中立的科學知識是否已然帶著種種道德、政治價值，那么，我們就無法評定民主國家該如何采納來自科技界的建言。
換言之，科學哲學所要處理的這些問題本書要加以探究的問題實在緊要，它們關系到最重要的現(xiàn)實問題。