《叔本華美學(xué)隨筆》中的文章選自德國(guó)著名哲學(xué)家阿圖爾·叔本華（Arthur Schopenhauer，17881860）的巨著《附錄和補(bǔ)遺》和《作為意欲和表象的世界》第二卷。叔本華早在25歲就發(fā)表了認(rèn)識(shí)論名篇《論充足理性原則的四重根》，并在30歲出版了他的不朽名著《作為意欲和表象的世界》第一卷，內(nèi)容涵括大自然物理世界的各種現(xiàn)象和人的精神現(xiàn)象。他在三十歲不到的年紀(jì)，就完成了這一透徹解釋世事人生的思想巨著。無(wú)論古今，這都稱得上是絕無(wú)僅有的奇跡。在這之后，叔本華繼續(xù)寫出《論自然界的意欲》、《論意欲的自由》、《論道德的基礎(chǔ)》等著作。雖然如此，直到叔本華60多歲以后，世人才發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的思想大廈就好像在一夜之間聳立了起來(lái)（《論判斷、批評(píng)和名聲》，下同），叔本華才幸運(yùn)地親眼目睹自己獲得了應(yīng)有的評(píng)價(jià)，亦即得到了赫赫名聲。當(dāng)然，對(duì)于叔本華來(lái)說(shuō)，重要的不是名聲這些外部顯示，重要的是因?yàn)楂@得了赫赫名聲，自己畢生勞動(dòng)的成果就可以利用這名聲更好地保存下來(lái)，更有機(jī)會(huì)發(fā)揮作用。這才是讓一輩子都在追求真理、對(duì)自己思想的價(jià)值深信不疑的叔本華如釋重負(fù)、老懷安慰的原因。另一方面，在其作品終于得到承認(rèn)以后，這位老智者所表現(xiàn)出來(lái)的小孩子氣的興高采烈，卻是讓人感慨嘆息。這是對(duì)人們的判斷力一個(gè)多么嚴(yán)厲的指責(zé)。在這之前長(zhǎng)達(dá)三十多年的時(shí)間里，他的著作無(wú)人問(wèn)津，無(wú)人提起，無(wú)人批評(píng)，更加無(wú)人贊揚(yáng)。但叔本華的整個(gè)遭遇，據(jù)他認(rèn)為，非但不是異乎尋常，其實(shí)可以說(shuō)是一個(gè)偉大思想者所必然碰到的教科書式（典型）的遭遇除非憑藉好得不能再好的運(yùn)氣，在這個(gè)人（思想者）的成就領(lǐng)域里，某些公正和有能力的評(píng)判者與這個(gè)人同時(shí)誕生。叔本華的遭遇完全印證了他在成名前所寫的《論判斷、批評(píng)和名聲》里所描述的情形（他的著作都在成名前完成）。這是因?yàn)樗囆g(shù)家和文學(xué)家比思想家有更多表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，因?yàn)樗麄儞碛斜人枷爰野俦吨�多的觀眾和讀者群，而創(chuàng)作出偉大作品的人卻是（……）長(zhǎng)時(shí)間生活在默默無(wú)聞之中，但以此換來(lái)的卻是晚年的赫赫名聲。思想家的這種說(shuō)怪不怪的悲慘遭遇，根本上在于正確的判斷力就像鳳凰一樣的稀有，要等上五百年才得一見，同時(shí)，哲學(xué)家的著作給讀者帶來(lái)的不是娛樂(lè)，而只是教誨；要理解這些著作必須具備一定的知識(shí)；并且，這類著作也要求讀者在閱讀時(shí)付出相當(dāng)?shù)膭趧?dòng)當(dāng)然，渴望獲得思想和教誨的人會(huì)把理解和贊嘆偉大天才的思想視為至樂(lè)，而不只是娛樂(lè)，但這些畢竟只是少數(shù)的情形。甚至?xí)r至今日，在叔本華作為思想家早已奠定了權(quán)威的情況下，在其著作久已獲得了必讀書的名聲以后，人們對(duì)待這位思想家的作品的態(tài)度也沒(méi)有多大的改變。人們?nèi)匀痪拖袷灞救A所說(shuō)的，總是閱讀最新的，而不是所有時(shí)代中最好的（《論閱讀和書籍》）。對(duì)于像叔本華這樣的偉大思想家、這一不折不扣的天才（托爾斯泰的贊語(yǔ)），人們又真正知之多少？誠(chéng)然，為數(shù)不多的人可能聽說(shuō)過(guò)或者讀過(guò)介紹，透過(guò)簡(jiǎn)明、扼要的哲學(xué)史知道，還有這么一位悲觀主義論者、消極的哲學(xué)家。但又有多少人分享過(guò)這位以發(fā)現(xiàn)真理為畢生己任的嚴(yán)肅哲學(xué)家奉獻(xiàn)給我們?nèi)祟惖膶氋F思想？有多少人是真正讀過(guò)他所留下的名副其實(shí)的必讀書？毋庸諱言，我所謂的必讀書，只是對(duì)那些還有一點(diǎn)點(diǎn)興趣了解自己、了解人類、了解這大自然的人而言。并且，我們不要忘記，叔本華很多作品所討論的是日常、普遍的素材（他甚至從最平常、最實(shí)用的角度寫作了《人生的智慧》），所用的語(yǔ)言又都平實(shí)得不能再平實(shí)。叔本華說(shuō)過(guò)，人的可憐本性雖然在每一代人中都改換一下面目，但在各個(gè)時(shí)代仍然是相同、一樣的，所以，高于自己世紀(jì)的思想者也就已經(jīng)是高于其他的世紀(jì)，（……）高于人類結(jié)合叔本華的著作在當(dāng)今無(wú)論何處仍備受冷落的實(shí)際情形，他的上述話語(yǔ)到底是否屬于夸張？也正因?yàn)槭灞救A這里所指出的原因，我們就不會(huì)驚訝于為何他的文章在一個(gè)多世紀(jì)以后的今天，讀來(lái)仍然是那樣切中時(shí)弊，就好像他是為當(dāng)今時(shí)代而寫。他的著作向我們揭示了歷久彌新這句成語(yǔ)的含意。

叔本華作為哲學(xué)家有一整套統(tǒng)一、完備的世界觀。據(jù)叔本華認(rèn)為，意欲（Wille）是我們?nèi)四酥吝@世界其他一切事物的核心，是自在之物；我們所看到的大自然的有形物質(zhì)（包括人、動(dòng)物、植物、無(wú)機(jī)體）都是基本生命力、自然力的載體，亦即意欲的載體；豐富多樣的現(xiàn)象世界是意欲在各個(gè)級(jí)別客體化的結(jié)果。我們?nèi)祟悇t是意欲最高級(jí)別的現(xiàn)象。意欲是第一，智力（認(rèn)識(shí)力）則是第二，是派生的、為意欲服務(wù)（對(duì)此問(wèn)題的論述參見本書《論死亡》）。叔本華的形而上學(xué)、認(rèn)識(shí)論、美學(xué)和倫理學(xué)都建筑在上述的框架之上。所討論的事物一旦放置在這深邃、寬闊的遠(yuǎn)景之中，經(jīng)過(guò)叔本華透過(guò)現(xiàn)象的審視，事物的本質(zhì)以及與其他事物之間的關(guān)系,也就讓人一目了然。例如，在本書的《論音樂(lè)》里，音樂(lè)中的四個(gè)聲部及其相互之間的關(guān)系，與大自然的無(wú)機(jī)體、植物、動(dòng)物和人其實(shí)有著一種平行的關(guān)系；音樂(lè)中的不和、和解，與我們意欲的不滿足、滿足原來(lái)還有我們不曾清楚意識(shí)到的關(guān)聯(lián)。再有就是，叔本華用以闡釋道理的精確比喻順手拈來(lái)，把錯(cuò)綜復(fù)雜事物之中的同一性（普遍性）也附帶多方表現(xiàn)出來(lái)。確實(shí)，如果沒(méi)有某種深邃的形而上學(xué)可提供更高的視角，那我們看到的永遠(yuǎn)只是事物表面現(xiàn)象之間最直接、最狹窄的關(guān)系，而無(wú)法深入一點(diǎn)解釋哪怕是最簡(jiǎn)單的事情。正因?yàn)槭灞救A有著與生俱來(lái)的天才認(rèn)識(shí)力和采用更高的考察視角，他對(duì)事物的看法才處處與常人有別，耐人尋味。對(duì)叔本華的音樂(lè)理論大為折服并深受其影響的德國(guó)著名音樂(lè)家瓦格納，在無(wú)意中發(fā)現(xiàn)叔本華的著作以后，在一年之內(nèi)把叔本華的《作為意欲和表象的世界》上下兩卷1000多頁(yè)，從頭到尾讀了四遍。然后，他說(shuō)出了這樣的話：叔本華的哲學(xué)讓我得以判斷在這之前我還只是直覺(jué)上有所感覺(jué)的東西。（瓦格納，《我的一生》）

這本書里的文章獨(dú)立成篇，討論各種不同的話題，閱讀、思考、語(yǔ)言學(xué)習(xí)、文學(xué)、歷史、藝術(shù)、學(xué)問(wèn)、音樂(lè)、大自然的美，等等，壓軸的就是最觸動(dòng)人心、最引起人們關(guān)注的死亡問(wèn)題。叔本華所討論的這些話題，其素材都可以在我們?nèi)粘Ｉ�活中接觸到。因此大眾讀者都可以與這位哲學(xué)家從所熟悉的事物一起出發(fā)，盡力登上云外的高處（叔本華語(yǔ)），領(lǐng)略從這位思想家的視角獲得的視野。本書的文章并沒(méi)有以生僻的題材讓無(wú)緣涉足這些題材的讀者難以分享和判斷。正如叔本華在本書《論寫作和文體》中說(shuō)的，如果（作者所處理的）題材是每一個(gè)人都可以接觸得到甚至是相當(dāng)熟悉，（……）那就只有具出色頭腦的作者才可以寫出值得人們一讀的東西。作者越不需要借助其題材的幫助，（……）那這一作者所作出的成績(jī)就越大。叔本華的這些話至為恰當(dāng)?shù)剡m用于本書的文章。

本書除了討論我們精神生活中最普遍的話題（當(dāng)然，渾渾噩噩、沒(méi)有精神需求的人并不這樣認(rèn)為）以外，叔本華的語(yǔ)言也是非常樸素和簡(jiǎn)單。叔本華這位語(yǔ)言藝術(shù)家（卡夫卡的贊語(yǔ)）就是他所倡導(dǎo)的文體的實(shí)踐者。在《論寫作和文體》里，他說(shuō)，沒(méi)有什么事情比寫出無(wú)人能懂的東西更加容易，而以人人都可以明白的方式表達(dá)出重要、深?yuàn)W的思想，則是最困難不過(guò)的；簡(jiǎn)樸不僅始終是真理，而且也是天才的標(biāo)志。文體是因思想而變得優(yōu)美；樸實(shí)的風(fēng)格始終是為天才準(zhǔn)備的禮服，正如赤裸是美麗身體的特權(quán)一樣。讀過(guò)叔本華著作的讀者不管是否同意叔本華的觀點(diǎn)，但對(duì)這一點(diǎn)起碼不會(huì)有異議：叔本華的文章言之有物，觀點(diǎn)鮮明、清晰。這樣，叔本華深邃、豐富的思想就清晰客觀地?cái)[在了讀者的面前，然后，讀者就盡可以根據(jù)各自的思想能力而相應(yīng)地理解或誤解、贊嘆或批評(píng)。

叔本華在《論閱讀和書籍》里抨擊過(guò)這樣的現(xiàn)象：人們寫出了評(píng)論古代（……）偉大思想家的文章、書籍，讀者大眾就跟隨著捧讀這些東西，而不是那個(gè)思想家的著作。我的介紹也就到此為止了，事不宜遲，就讓叔本華在這本書里直接向我們說(shuō)話吧。就像侍者端上了一盤熱氣騰騰、精美絕倫的食物以后，除了說(shuō)上一句請(qǐng)慢用，該做的也已經(jīng)做完。叔本華在本書的這兩句金石名言，可以作為我們思想大餐前的開胃小吃，壞的東西無(wú)論如何少讀也嫌太多，而好的作品無(wú)論怎樣多讀也嫌太少；閱讀好書的前提條件之一就是不要讀壞書，因?yàn)樯�命是短暫的，時(shí)間和精力都極其有限（《論閱讀和書籍》）。