《床笫之間》是是麥克尤恩繼《*初的愛情，*后的儀式》之后的第二部短篇小說集，是作家重要成名作，共收錄7個(gè)短篇，精巧、尖銳而陰郁。描寫了畸零者在世界面前的孤獨(dú)，變態(tài)者對(duì)人生的茫然，扭曲者對(duì)世界的報(bào)復(fù)，不可思議卻異常勇敢，愈發(fā)逼近人拒絕觀看的真相�？植酪炼鞑徽鄄豢鄣拇碜�。
【譯后記】
伊恩麥克尤恩1972年畢業(yè)于英國(guó)東英吉利大學(xué)創(chuàng)作碩士班，1975年發(fā)表第一部短篇小說集《最初的愛情與最后的儀式》獲薩默塞特毛姆獎(jiǎng)，1978年又發(fā)表第二部短篇小說集《床笫之間》，均獲巨大成功。他的短篇小說語言簡(jiǎn)潔典雅，內(nèi)容卻令人毛骨聳然，在貌似沾染色情的描寫背后潛藏著嚴(yán)肅的意義。他早期的這些短篇處理的題材相對(duì)狹窄，大多反映帶有病態(tài)意味的性心理和行為。在最初的兩部短篇小說集中，麥克尤恩自由放任的想象力就已初現(xiàn)端倪，這些小說構(gòu)成了一個(gè)充滿不合時(shí)宜、頹廢、反常、被遺棄的人組成的世界，情節(jié)既怪誕又殘忍，性、死亡、亂倫乃至殘殺兒童的主題赫然在目，但作者卻用優(yōu)美精確的語言來承載這些令有些人覺得不適、不安、恐怖然而又仿佛源自生活某個(gè)晦暗角落的題材。他的短篇小說可謂精確描述和黑色幽默相結(jié)合的產(chǎn)物。有人評(píng)論他行文之冷靜與準(zhǔn)確猶如藝術(shù)品手工場(chǎng)的說明書。
雖然麥克尤恩后來幾乎不再經(jīng)營(yíng)短篇，但是對(duì)自己在上世紀(jì)70年代中期發(fā)表的那批短篇卻非常珍愛。他1983年接受專訪時(shí)談到，我創(chuàng)作那些短篇的態(tài)度非常嚴(yán)肅，寫的時(shí)候速度很慢。我會(huì)始終不渝地支持它們。有論者認(rèn)為，這批短篇值得我們關(guān)注，理由如下：奠定了麥克尤恩作為年輕作家的重要地位；不少評(píng)論家對(duì)之頗為重視；麥克尤恩本人非常珍惜；這批短篇以各種不同而又復(fù)雜的方式指向后來的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作。另外，這批短篇本身就魅力獨(dú)具。
麥克尤恩的這些短篇自發(fā)表以來始終有大批崇拜粉絲，很少遭到過冷遇，甫一露面，便引起某些評(píng)論家的關(guān)注。這兩部集子出版后不久，美國(guó)的重要評(píng)論刊物《黨派評(píng)論》和《斯溫尼評(píng)論》就有提及和評(píng)介。我們暫且把議論的重點(diǎn)放在他的《床笫之間》上。赫爾米奧尼李在《新政治家》雜志上對(duì)這部短篇集的評(píng)論就非常正面和積極。她寫道：這七個(gè)短篇是對(duì)荒蕪和變態(tài)生活優(yōu)美而令人毛骨悚然的描寫，最初的震撼過去后不會(huì)輕易被忽略，那種別致的痛苦和失落的意象回想起來似乎深有所植。在《觀察家》雜志上，這位評(píng)論家聲稱麥克尤恩在這本集子里顯示出卓爾不群的小說家應(yīng)該具備的特質(zhì)，頻頻向欲望、尷尬和社會(huì)疏離投去冷靜和準(zhǔn)確的瞥視，同時(shí)又非常好玩。不過也有個(gè)別評(píng)論家毫不掩飾對(duì)麥克尤恩創(chuàng)作題材的反感�？辶漳炔继m克伍德認(rèn)為麥克尤恩別具一格，對(duì)都市的荒涼景致描寫鮮活生動(dòng)，善于營(yíng)造令人難忘的危險(xiǎn)氛圍。但是，某些冒犯普通人底線的不爽描寫也讓他付出代價(jià)，刻意讓人驚愕，卻導(dǎo)致對(duì)話的扭曲幾近荒唐，而且情節(jié)構(gòu)思上人工斧鑿的痕跡較為明顯。盡管如此，無論普通粉絲還是寫作界人士，總有人依然對(duì)這批短篇珍愛有加。
《床笫之間》里的七個(gè)短篇均與怪誕和變態(tài)的糾結(jié)有關(guān)。作者使用了諸多超現(xiàn)實(shí)的元素，卻將其天衣無縫地融入日常生活中�！兑恢换筐B(yǎng)大猩猩的沉思》中那只大猩猩，以第一人稱口吻表達(dá)了對(duì)摯愛的戀人，那位跟它睡過覺卻眼看要拋棄自己的女作家的憤懣和幽怨。除了極個(gè)別生理上的特殊感受，這只絮絮叨叨像個(gè)怨婦般的大猩猩的幾乎所有思緒都可以置換成一個(gè)真實(shí)男人的所思所想。這個(gè)構(gòu)思肯定是完全超現(xiàn)實(shí)的，但大猩猩的思緒卻可以在人性中找到對(duì)應(yīng)點(diǎn)，那種挫折感、絕望感和一波三折的情緒變化，完全建立在人的日常感覺上�！杜R死前的高潮》里的敘述者是個(gè)倫敦富商，忽然被服裝店櫥窗里展示的塑料女模特?fù)糁辛擞哪硞�(gè)敏感點(diǎn)，愛得欲罷不能，煎熬不已，然后用商人特有的方式出價(jià)把女模特買了回去，可是男人的自私、多疑和嫉妒又讓他痛下重手，強(qiáng)奸了沒有生命的模特后又將其摧毀。臆想的奸情導(dǎo)致的嫉妒逐漸累積，終于失控，發(fā)生了毀滅性的質(zhì)變。如果把那個(gè)服裝模特置換成有著真實(shí)肉體的女人，這個(gè)商人的愛欲和反應(yīng)同樣成立，然而這個(gè)故事在現(xiàn)實(shí)中成立嗎？當(dāng)然不成立。但麥克尤恩在想象中讓它如癡如醉地成立了。大猩猩和女人相愛，富商和沒有生命的櫥窗模特相愛，我們可以把這兩篇小說的要旨強(qiáng)詞奪理地講成人與動(dòng)物，人與物件的怪誕相戀，這樣的愛戀反而把人性中幽暗的國(guó)度照得更加亮堂。作者把正常社會(huì)壓抑的東西用變形的方式放大了，便于人們觀看。
女性的報(bào)復(fù)行為有時(shí)非常原始和野蠻，《色情作品》中兩位可能被傳染上淋病的女護(hù)士索性把她們共同的唐璜給閹割了。奧伯恩在兩位女人中間游刃有余地睡來睡去，這種不負(fù)責(zé)任招致的不是道德譴責(zé)和經(jīng)濟(jì)損失，卻是終身不能為男人了。這樣的事情在現(xiàn)實(shí)中發(fā)生的概率有多高不好說，其震撼性卻讓人驚愕，對(duì)這樣一個(gè)結(jié)局，過多的闡釋顯得很蒼白。
內(nèi)心的荒涼和冷寂感在《兩斷片》中體現(xiàn)得尤為盡致。前篇寫了敘述者與女兒的關(guān)系，但用的是第三人稱，重點(diǎn)敘寫了帶女兒在廣場(chǎng)上觀看以劍刺腹的收費(fèi)表演，好像街頭的殘忍表演成為舒緩百無聊賴心境的良藥。后篇改換成第一人稱，敘述了與情人的關(guān)系，結(jié)尾時(shí)又偶遇某中國(guó)人，在其家中短暫逗留，吃了難以下咽的晚飯。前后兩篇都用大量的篇幅描寫了敘述者看到的景象，市政廣場(chǎng)上滿目瘡痍；情人心灰意冷，家里充斥著工業(yè)時(shí)代遺留的垃圾；夜晚的倫敦大街到處是生火御寒的市民；中國(guó)人家里擺著寒磣的家具，女主人兇惡寒酸，女兒冷漠無情、粗俗失禮；作者借助這些外在表象的描寫來襯托內(nèi)心世界的荒涼，以及人生沒有目標(biāo)的冷寂感。
題名小說寫得小心翼翼，因?yàn)橐憩F(xiàn)的是父親隱隱約約的亂倫意向，稍有不慎就會(huì)處理失當(dāng)，過了會(huì)露骨，欠了又有意圖不明之嫌。這個(gè)分寸的把握需要費(fèi)些思量。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的情節(jié)中還是蘊(yùn)藏了盡可能多的信息。丈夫與分居妻子的關(guān)系，父親與女兒的關(guān)系，女兒與朋友的關(guān)系，女兒的性萌動(dòng)，中年男子對(duì)未成年女招待的性幻想，對(duì)女兒朋友的曖昧動(dòng)作，所有這些微妙沖動(dòng)和張力都要在室內(nèi)簡(jiǎn)單的日常舉止中呈現(xiàn)出來。
麥克尤恩的短篇在傳統(tǒng)保守的外表下包藏著很現(xiàn)代的內(nèi)容，但他不屑于文本實(shí)驗(yàn)，不過《來回》卻有明顯的意識(shí)流色彩�！秮砘亍肥沁@個(gè)集子中頗顯例外的篇章。從語言風(fēng)格看，它想通過個(gè)別單詞和短語的重復(fù)，試圖取得散文詩的效果，同時(shí)還頻繁地用到晦澀的隱喻。它的情節(jié)幾近沒有，仿佛是斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)囈，夾雜著回憶的印象片段。敘述者躺在床上，思緒時(shí)而落在睡著了的情人身上，但主要落在自己曾經(jīng)工作過的辦公室，同時(shí)還存在一個(gè)鏡像對(duì)稱般的自我，讓本來晦澀的意境變得更加不知所云。意識(shí)在兩種時(shí)間和地點(diǎn)里來回運(yùn)動(dòng)，卻沒有定型的線狀推進(jìn)線索。其他短篇都遵循清晰的邏輯時(shí)間線索，只有這篇是例外，正如標(biāo)題所暗示的，它寫的原本就是不愿發(fā)展，只想來來回回、反反復(fù)復(fù)的循環(huán)。我們可以不妨把這篇的旨意理解為自我身份確認(rèn)的焦慮。
《心理之城》可謂這部短篇集里最具現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格的作品了，可仔細(xì)推敲，神出鬼沒般浮現(xiàn)的幾個(gè)人都不在常態(tài)范疇里，均為躲在現(xiàn)實(shí)外殼里的怪物。幾個(gè)分別活動(dòng)的人物最后要在其中某個(gè)人家里匯聚時(shí)，他們的氣質(zhì)、思想、性格的差異開始變成有驚無險(xiǎn)的沖突。這篇小說畫幅較長(zhǎng)，似乎沒有找到恰當(dāng)、清晰的結(jié)構(gòu)，有瑣碎和聚焦失準(zhǔn)之瑕。
除了怪誕這個(gè)整體外在特質(zhì)，七個(gè)短篇還處處流溢著或濃或淡的性色彩�；筐B(yǎng)大猩猩對(duì)女作家的幽怨中處處透著讓人感覺別扭的性幻想，富商對(duì)沒有生命的櫥窗模特的性占有完全是赤裸裸，雖然沒有過多直接的性描寫言辭，但富商對(duì)模特愛戀的根本動(dòng)力無疑是性而不是愛。那位在兩個(gè)女人之間游弋的色情刊物店雇員自己得了淋病卻仍然不負(fù)責(zé)任地傳播和擴(kuò)散性病，最后慘遭閹割。題名小說里那位中年父親把正在進(jìn)入青春期的女兒和女兒的矮個(gè)女友接到家里，意識(shí)中卻充滿了極力克制的亂倫感，同時(shí)還暗示了這位作家父親的戀童情結(jié)。其他諸篇對(duì)性問題都有曲折和簡(jiǎn)潔的暗示描寫。不過需要指出的是，麥克尤恩雖然篇篇涉性，但他并沒有沉溺于情色挑逗，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他的性甚至過于知性，過于干凈，過于冷冰冰，缺乏肉體灼熱的溫度。因?yàn)椴簧傩詧?chǎng)合、性幻想、性氛圍很別扭，反而把讀者的盎然興趣支離開來，不讓讀者咀嚼和沉溺其中。這些短篇寫于二十世紀(jì)七十年代，在歷史學(xué)家看來，那是一個(gè)性泛濫的年代，麥克尤恩初現(xiàn)文學(xué)界攜帶的這批短篇難免要染上那個(gè)時(shí)代的色彩。
這七個(gè)短篇猶如七則寓言，不過處理的并非教益和啟示，而是人性中潛在的怪誕和黑暗，我以為它們不是來自純粹的實(shí)生活，而是出自智性想象的構(gòu)筑。既然是寓言，有些要素就不見得那么水到渠成，不見得讓生活本身說話，不見得讓涉及到的主角們自行演繹，而是帶有強(qiáng)烈的作者人為裁定的色彩。麥克尤恩其實(shí)把人性中黑暗和別扭的東西單抽出來專心予以研究、推敲、琢磨、展示，所以，我們不要指望從這些小說中發(fā)現(xiàn)樂觀主義和光明燦爛的生活，如果我的猜度沒錯(cuò)的話，這樣的指望肯定是緣木求魚或者南轅北轍�？梢哉f，幾乎是怪誕、變態(tài)、性這幾樣?xùn)|西構(gòu)成這七個(gè)短篇的內(nèi)核和情節(jié)發(fā)展的激情動(dòng)力，這些要素也強(qiáng)化了小說的晦暗程度，少卻了它們，這些短篇似乎就寸步難行，作者的才華仿佛就沒有附著點(diǎn)，沒有這些黑色要素，作者的才華似乎就會(huì)變得黯淡無光。
不難看出，麥克尤恩營(yíng)造這些短篇，用心不在敘述事件，而在角色的精神心理狀態(tài)和由此導(dǎo)致的結(jié)果。幾乎篇篇都與精神心理的折騰有關(guān)。欲望、羞恥、不安、焦慮、亂倫、譫妄、絕望、混亂、受虐、報(bào)復(fù)、虐待、閹割的恐懼，諸如此類消極的情感要素成為麥克尤恩最鐘情的素材，召之即來。不過，老麥的過人之處在于他沒有像有些吸毒作家那樣現(xiàn)場(chǎng)直播，現(xiàn)場(chǎng)呼吸這些東西，而是力圖保持某種克制甚至優(yōu)美的距離，將其呈現(xiàn)出來。
我們還會(huì)注意到，麥克尤恩主人公們的身份多是社會(huì)邊緣人物，即便出現(xiàn)了富商，他的生活方式也并不主流。他們不僅與當(dāng)下的社會(huì)疏離，似乎也與歷史和政治積淀疏離，沉溺在自己孤獨(dú)、陌生、甚至隔絕的狹窄世界中不可自拔，受著某種難言的變態(tài)激情的驅(qū)使。麥克尤恩把這些外在世界簡(jiǎn)化后，卻編織出更為抽象的男女關(guān)系性別之網(wǎng)。買回模特的富商無疑把女人當(dāng)成泄欲的工具，這種性別關(guān)系荒謬絕倫卻極具符號(hào)象征意義。色情刊物店的店員自己明明知道得了性病卻依然盤剝兩個(gè)女性，完全不將女性的健康放在眼里。開女性主義書店的女老板貌似捍衛(wèi)女權(quán)主義，可是卻私下里享受著男人的捆綁鞭笞。暢銷書女作家理該風(fēng)雅潔凈，卻豢養(yǎng)著臟兮兮的大猩猩供其滿足私欲。中年作家的意識(shí)中不時(shí)浮現(xiàn)著對(duì)幼女的占有欲，其間又涉及父女關(guān)系，男人與幼女的關(guān)系，兩個(gè)青春期少女之間的關(guān)系。從這些互動(dòng)關(guān)系中可以看出，不僅男人是規(guī)矩的破壞者，女人同樣也不堪。這些復(fù)雜的組合大概也曲折地反映了那個(gè)時(shí)代性關(guān)系的混亂和變態(tài)世風(fēng)。
同樣有趣的是，麥克尤恩讓自己的主人公活動(dòng)的場(chǎng)所大都是封閉、幽暗、發(fā)臭、陰雨綿綿的地方，荒涼的小街，堆滿廢品的場(chǎng)院，枯燥乏味的辦公室，人煙稀少的小酒館，堆滿色情刊物的庫房，很少讓他們衣著光鮮地出入于富麗堂皇的大廈豪宅。說實(shí)話，這樣的背景安排我很喜歡。在這樣的地方，麥克尤恩便于讓他的人物屠殺活物，便于讓他們有相稱的空間施展變態(tài)的舉措，比如被捆綁起來。老麥將其主人公不是變相囚禁，就是擱置在與世隔絕的地方，往往二者據(jù)其一。
評(píng)論家經(jīng)常稱道的麥克尤恩的語言可毫不隱晦，幾乎是簡(jiǎn)潔明了的典范。他的語言干干凈凈，規(guī)規(guī)矩矩和變化多端交織，控制得游刃有余，好像一個(gè)爐火純青的少年作家修煉到了很高的境界，已經(jīng)完全不屑復(fù)雜，不屑結(jié)構(gòu)，不屑口語和書面語之別，只以平常心巧奪天工。這在第一人稱敘述的作品中表現(xiàn)得尤為明顯，大猩猩和富商的自言自語可見一斑。在非第一人稱敘述的作品中，語言風(fēng)格具有鮮明的中性色彩，不去過多地堆積主觀描寫，到位即可，而且留白很多，時(shí)而正式，時(shí)而不正式，不會(huì)因?yàn)橹行远@得單調(diào)。很多時(shí)候，麥克尤恩有意從簡(jiǎn)單的詞匯庫存中提取自己所需，然而簡(jiǎn)單的詞匯組合出的句子含義卻未必簡(jiǎn)單。早年翻譯他的《蝴蝶》、《與關(guān)在壁櫥里的人對(duì)話》、《夏季的最后一天》、《最初的愛情與最后的儀式》、《立體幾何》等短篇時(shí)我就已有這種感覺，由于題材的變化，這些敘述風(fēng)格到了《床笫之間》時(shí)已經(jīng)略有調(diào)整，但底色依然如故。他喜歡使用并列句，不怎么愛用從句，至于枝枝蔓蔓的插入語，能剪掉就剪掉，所以讀他的英文時(shí)，感覺句子的正方體和長(zhǎng)方體在往前行進(jìn)。
早年我偶爾會(huì)遺憾在寫完自己的系列短篇集《果園之火》后方才遇到麥克尤恩，如果早些相遇，也許麥?zhǔn)胶谏凸终Q味道可以對(duì)我多些啟示，如今我差不多已經(jīng)翻譯了麥克尤恩這兩個(gè)短篇集里的所有作品，可是寫作的取向已經(jīng)不允許大面積地向他的短篇學(xué)習(xí)了，或許這樣的翻譯式學(xué)習(xí)進(jìn)入潛意識(shí)的黑海后，經(jīng)過激蕩攪拌，沒準(zhǔn)哪天會(huì)化作靈感和創(chuàng)造力，助我寫出屬于自己的好東西。若要細(xì)究，麥克尤恩固然會(huì)有瑕疵，可是對(duì)任何寫作學(xué)徒而言，老麥的短篇理當(dāng)屬珍之在手的學(xué)習(xí)參考典范。
楊向榮
2015年4月
伊恩麥克尤恩，1948年生，英國(guó)當(dāng)代著名作家。1976年以處女作短篇小說集《最初的愛情，最后的儀式》成名，并獲當(dāng)年毛姆獎(jiǎng)。此后佳作不斷，迄今已出版十幾部既暢銷又獲好評(píng)的小說，其中《阿姆斯特丹》獲布克獎(jiǎng)，《時(shí)間中的孩子》獲惠特布萊德獎(jiǎng)，《贖罪》獲全美書評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。近年來，隨著麥克尤恩在主流文學(xué)圈獲得越來越高的評(píng)價(jià)，在圖書市場(chǎng)上創(chuàng)造越來越可觀的銷售記錄，他已經(jīng)被公認(rèn)為英國(guó)的國(guó)民作家，他的名字已經(jīng)成為當(dāng)今英語文壇上奇跡的同義詞。
書單推薦
