我從來(lái)都不確信，
我的趣味、我的幸與不幸有什么足以示范的品質(zhì)。

桑塔格日記第二卷卷《心為身役》序

戴維里夫

20世紀(jì)90年代初，我母親曾不很當(dāng)真地考慮寫(xiě)一部自傳。她這個(gè)人總是盡可能不直接寫(xiě)自己，所以，這件事讓我感到很驚訝。主要寫(xiě)自己，她有一次對(duì)《波士頓評(píng)論》的采訪記者說(shuō)，我感覺(jué)，似乎是通向我想寫(xiě)的東西的一個(gè)相當(dāng)間接的途徑……我從來(lái)都不確信，我的趣味、我的幸與不幸有什么足以示范的品質(zhì)。
我母親1975年說(shuō)這番話的時(shí)候還處在一次極其痛苦的化療期間；她前一年查出乳腺癌第四期，已轉(zhuǎn)移(那時(shí)候還是這樣一種情況：　患者的病情更多的是告訴家屬而非患者本人)；醫(yī)生希望，不過(guò)，正如至少其中一位醫(yī)生當(dāng)時(shí)告訴我的那樣，并不真正預(yù)期能給她帶來(lái)長(zhǎng)時(shí)間的緩解，更不用說(shuō)治愈了。就像她一貫的風(fēng)格那樣，她一旦又能寫(xiě)作，她就選擇為《紐約書(shū)評(píng)》撰寫(xiě)系列隨筆，后來(lái)這個(gè)系列以《論攝影》為書(shū)名出版單行本。不僅這本書(shū)里幾乎沒(méi)有任何意義上的自傳色彩，而且連《隱喻的疾病》這本書(shū)里她都幾乎沒(méi)有出現(xiàn)；要知道，假如她沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)當(dāng)時(shí)那種因罹患癌癥而蒙受的恥辱盡管時(shí)至今日這種境況沒(méi)那么嚴(yán)重了，卻依然存在，通常是以自感恥辱的形式出現(xiàn)她是絕對(duì)不會(huì)寫(xiě)的。
作為一個(gè)作家，她直截了當(dāng)帶有自傳性的情況，我只能想起四次。第一次是1973年在她首次訪問(wèn)中國(guó)的前夕發(fā)表的短篇小說(shuō)《中國(guó)旅行計(jì)劃》。在很大的程度上，這個(gè)作品是對(duì)她自己的童年、對(duì)她的父親的思考；她父親是個(gè)商人，他短得可憐的成年生活大部分是在中國(guó)度過(guò)的，我母親4歲那年他客死他鄉(xiāng)(她從未隨父母去過(guò)現(xiàn)在叫天津的那個(gè)地方的英租界，而是留在紐約和新澤西由親戚和保姆照顧)。第二次是1977年發(fā)表在《紐約客》的短篇小說(shuō)《沒(méi)有向?qū)У穆眯小贰５谌�次是《朝圣》�?987年發(fā)表，也是在《紐約客》。這是篇回憶錄，說(shuō)的是1947年少女時(shí)期的她在洛杉磯拜訪托馬斯曼的事情；當(dāng)時(shí)，托馬斯曼離鄉(xiāng)背井，住在太平洋帕利塞茲。但是，《朝圣》首先是我母親對(duì)她當(dāng)時(shí)最欽佩的作家表達(dá)的欽佩；與慣常的做法一樣，自我塑像遠(yuǎn)屬于第二位。正如她所寫(xiě)的那樣，這是一個(gè)局促不安、滿懷熱情、著迷于文學(xué)的孩子與一個(gè)流亡之中的神的一次邂逅。最后一次，我母親1992年出版的第三部小說(shuō)《火山情人》最后部分有幾個(gè)自傳性段落，她在當(dāng)中直接談?wù)撍龔奈丛谒�已�?jīng)出版的作品里，甚至訪談中這樣談?wù)撨^(guò)身為女人的話題；還有就是她2000年出版的最后一部小說(shuō)《在美國(guó)》里有若干一筆帶過(guò)的童年回憶。
我的生活是我的資本，我想象的資本，她對(duì)《波士頓評(píng)論》同一個(gè)采訪記者說(shuō)，并補(bǔ)了一句，說(shuō)她喜歡把它據(jù)為己有。就我母親而言，這是個(gè)奇特的，也是一反常態(tài)的說(shuō)法，因?yàn)樗龑?duì)錢根本不感興趣，我永遠(yuǎn)都想不起來(lái)她什么時(shí)候在私人談話里使用過(guò)金錢方面的隱喻。然而，在我看來(lái)，這似乎倒也是對(duì)她的作家之道所做的一個(gè)完全精準(zhǔn)的描述。這也是她甚至?xí)�考慮寫(xiě)一本自傳的想法讓我感到極為驚訝的原因，對(duì)她而言，寫(xiě)自傳，繼續(xù)用資本做類比，就不會(huì)靠孳息一個(gè)人的資本的收益去生活，而是動(dòng)用資本不合理至極，不管說(shuō)的這個(gè)資本是金錢，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)或隨筆的素材。
最終，這一想法未產(chǎn)生任何結(jié)果。我母親寫(xiě)了《火山情人》，這樣，她就覺(jué)得回到小說(shuō)家這個(gè)身份上來(lái)了；這一直是她的抱負(fù)，即使在她撰寫(xiě)最出彩的隨筆時(shí)，也是如此。這本書(shū)的成功為她找回了自信。要知道，從第二部小說(shuō)《死亡匣子》開(kāi)始，她自己就承認(rèn)缺乏自信心了；《死亡匣子》1967年出版后，評(píng)論界褒貶不一，令她極度失望。《火山情人》之后，我母親長(zhǎng)時(shí)間在波斯尼亞和被圍困的薩拉熱窩忙碌終于成為她全身心投入的激情。 此后，她回到小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)，至少就我所知，不再提回憶錄的事。
我有時(shí)胡思亂想，覺(jué)得我母親的日記本卷是三卷本之二不只是她從未能抽出時(shí)間來(lái)寫(xiě)的自傳(假設(shè)她真的寫(xiě)了，我想象那會(huì)是非常文學(xué)、由松散片段組成的東西，類似于約翰厄普代克的《自我意識(shí)》這本她極為贊賞的書(shū))，而且是那部她從來(lái)都不愿意寫(xiě)的杰出的自傳小說(shuō)。繼續(xù)沿著傳統(tǒng)軌道的絕妙類比，不妨說(shuō)，日記第一卷《重生》就是以描述主人公成長(zhǎng)過(guò)程為主題的教育小說(shuō)她的《布登勃洛克一家》，以曼的杰作打比方；或者，從一個(gè)小些的文學(xué)格局來(lái)看，是她的《馬丁伊登》；杰克倫敦的這本小說(shuō)，我母親少女時(shí)代就看過(guò)，而且直到她生命的盡頭說(shuō)到它都很喜歡�，F(xiàn)在這一卷，我稱之為《心為身役》選自本卷日記的一句話會(huì)是一部充滿活力、成功的成年時(shí)期的小說(shuō)。關(guān)于第三卷，也即最后一卷，我暫且不說(shuō)。
這么說(shuō)的問(wèn)題在于，我母親自己自豪而熱誠(chéng)地承認(rèn)，她一輩子都是個(gè)學(xué)生。當(dāng)然，在《重生》里，年紀(jì)輕輕的蘇珊桑塔格就在非常有意識(shí)地創(chuàng)造自己，或者確切地說(shuō)，是在重新創(chuàng)造自己，使自己成為她希望成為的人，遠(yuǎn)離她出生和成長(zhǎng)的那個(gè)世界。本卷未涉及她離開(kāi)她童年時(shí)代的亞利桑那南部和洛杉磯，去芝加哥大學(xué)、巴黎、紐約，也未涉及滿足感(絕對(duì)不是幸福；幸福是迥然不同的東西，而且恐怕那不是我母親曾經(jīng)能從中痛飲的源泉)。 但是，我母親在本卷記下的作為一名作家的巨大成功，與各種各樣的作家、藝術(shù)家和知識(shí)分子從萊昂內(nèi)爾特里林到保羅鮑爾斯、賈斯珀約翰斯、約瑟夫布羅茨基，以及彼得布魯克和哲爾吉康拉德Gy�塺gy Konr�~d(1933)，匈牙利作家。的交往，以及能夠到處旅行，真的是想去哪兒就去哪兒她童年最大的夢(mèng)想都沒(méi)有影響她當(dāng)學(xué)生的程度，反而更甚。
對(duì)我而言，這卷日記最引人注目的事情之一是我母親在不同世界之間來(lái)回穿梭的方式。這其中有些與她極度的舉棋不定和她思想的種種矛盾性有關(guān)；我認(rèn)為，它們根本沒(méi)有令本卷遜色，事實(shí)上卻令其更有深度、更有趣了，在根本的意義上，是相當(dāng)?shù)?hellip;…嗯，抵抗闡釋。但是，我想，一個(gè)更為重要的元素是，盡管我母親并不以耐著性子和蠢人相處而聞名(她對(duì)蠢人的定義，至少可以說(shuō)，是普普通通的)，對(duì)那些她真正贊賞的人，她就變成了學(xué)生，而不是她大多數(shù)時(shí)間里想當(dāng)?shù)睦蠋煛Ｋ�以，�?duì)我來(lái)說(shuō)，《心為身役》最有力的部分在于它的贊賞行為對(duì)為數(shù)眾多的人的贊賞，但是，以其非常與眾不同的方式作出的最最打動(dòng)人的贊美，也許要算是對(duì)賈斯珀約翰斯和約瑟夫布羅茨基了�？蠢锩娴倪@些段落，其實(shí)，更好地理解我母親的相關(guān)隨筆我尤其想到論沃爾特本雅明、羅蘭巴特和艾利亞斯卡內(nèi)蒂的那幾篇其本身首先就是表達(dá)敬意的舉動(dòng)。
我愿意認(rèn)為本卷也可以被公平地稱為一部政治成長(zhǎng)小說(shuō)，這完全是從一個(gè)人的教育及其走向成熟的意義上講。在書(shū)前面部分，我母親對(duì)美國(guó)在越南的戰(zhàn)爭(zhēng)的種種蠢行悲憤交加，她成為著名的反越戰(zhàn)積極分子。我想，就連她回首往事的時(shí)候，也都會(huì)對(duì)她冒著美國(guó)的轟炸數(shù)次訪問(wèn)河內(nèi)時(shí)所說(shuō)的一些事情畏縮。當(dāng)然，我毫不猶豫地將它們編入，一如我編入日記的許多其他條目，它們多種多樣的話題讓我要么是為了她的緣故而擔(dān)心，要么就是給我自己帶來(lái)痛苦。有關(guān)越南的地方，我只補(bǔ)充一句，令她怒不可遏的戰(zhàn)爭(zhēng)的種種恐懼絕非她虛構(gòu)的東西。她也許不明智，但戰(zhàn)爭(zhēng)仍然是她當(dāng)時(shí)認(rèn)為的無(wú)法言說(shuō)的殘暴行為。
我母親從未放棄對(duì)那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)所持的反對(duì)立場(chǎng)。但是，她的確開(kāi)始后悔，并公開(kāi)地放棄她對(duì)共產(chǎn)主義解放的種種可能的信仰，不只是放棄對(duì)共產(chǎn)主義的蘇聯(lián)、中國(guó)或古巴的化身的信仰，而且是對(duì)作為一個(gè)體制的放棄；這不像她同輩人中的很多人(這里我會(huì)說(shuō)話謹(jǐn)慎，但是，明眼的讀者會(huì)知道我指的是我母親同輩中的哪些美國(guó)作家)。如果不是因?yàn)樗�和約瑟夫布羅茨基交情深厚也許是她一生中兩個(gè)才智相當(dāng)?shù)娜酥�間唯一的惺惺相惜的關(guān)系她是否會(huì)產(chǎn)生這一情感和思想變化，這我說(shuō)不好。盡管在布羅茨基生命的最后階段他們疏遠(yuǎn)了，但他對(duì)她的重要，再怎么說(shuō)都不為過(guò)，不管是美學(xué)上、政治上，抑或人性上，都是如此。她在紐約紀(jì)念醫(yī)院桑塔格2004年12月28日在紐約紀(jì)念斯隆-凱特林癌癥中心去世。臨終之時(shí)，在她離世的前一天，她呼吸極其困難、生命快到盡頭，報(bào)紙的頭版頭條全在報(bào)道亞洲海嘯2004年12月26日，印度尼西亞北部蘇門答臘島海域發(fā)生8.9級(jí)地震，并引發(fā)強(qiáng)烈海嘯。，她只說(shuō)到兩個(gè)人她母親和約瑟夫布羅茨基。套用拜倫的話，不妨說(shuō)，他的心即她的仲裁。
她的心經(jīng)常受傷，本卷許多篇幅就是失去浪漫之愛(ài)的詳盡細(xì)節(jié)。在某種意義上，這意味著它制造了關(guān)于我母親生活的一個(gè)假相，因?yàn)樗�不開(kāi)心的時(shí)候日記會(huì)記得多些，在她極不開(kāi)心的時(shí)候記得最多，一切順利時(shí)記得最少。但是，盡管比例不一定完全正確，我想，就和她從寫(xiě)作中獲得的巨大的成就感一樣，就和她作為一個(gè)永遠(yuǎn)的學(xué)生，杰出的文學(xué)的一種理想讀者，杰出的藝術(shù)的理想欣賞者，杰出的戲劇、電影和音樂(lè)的理想觀眾時(shí)尤其是她不在寫(xiě)什么的時(shí)候所賦予自己生活的熱情一樣，她愛(ài)情中的不幸福也是她的一部分。因此，這些日記從失去到博學(xué)，然后回到原地，這樣真實(shí)地呈現(xiàn)出她自己，即她走過(guò)一遭的人世間的生活。至于那不是我希望她過(guò)的生活就無(wú)關(guān)緊要了。
羅伯特沃爾什欣然審閱了最后的手稿，并發(fā)現(xiàn)了草稿上大量的錯(cuò)誤和缺陷，大大提高了由我編輯的我母親這卷日記的質(zhì)量。
若仍有其他錯(cuò)誤，當(dāng)然由我負(fù)責(zé)由我個(gè)人負(fù)責(zé)。
（姚君偉翻譯）