十年前，白夜?jié)M十周歲。那年，是白夜的轉(zhuǎn)折點。

十年后，白夜，甚或成都，甚或中國，發(fā)生了巨大變化。這些變化，改變了白夜，也改變了我。

白夜十周年時，我著手寫一本關于白夜的書。這本書，拖了很久。因為，總有別的事情、別的寫作計劃，干擾它。就像我很難把白夜，看成我全力投入的事業(yè)一樣；我很難放下別的寫作，一心，去創(chuàng)作它。然而，我的生活中，又無法完全拋掉它。白夜和這本書，始終是我生活和寫作的一根輔線，若即若離，伴隨著我。

2008 年，我完成《白夜譚》，次年由花城出版社出版。那年，白夜從玉林西路，搬到窄巷子。

2007 年秋天，我走進寬窄巷子，欲為白夜遴選一個院落。我看了許多院子，不是太大、便是太小，不是造作、便是簇新，終不如我意，直至步入窄巷子32 號。進得門來，只見一方庭院，筑基四尺。進門拾級而上，入狹而腸曲。左有一小小亭閣，讓我想起電影《春夏秋冬》中一個場景。右有一道據(jù)傳是清代傳下來的老墻。中有庭院，幽深，有古韻。兩棵枇杷樹，樹高及檐。我看了很喜歡，就對朋友說：以后，可以每年在此枇杷樹下，開枇杷詩會。當場拍板，我租下院落。

2008 年8 月5 號，新白夜正式開張。從4 月份開始施工，中間經(jīng)歷了汶川大地震，最后倉促收工。我清楚記得：有一天，坐在新白夜的書房，身下的椅子，突然橫向搖晃。搖晃并不十分劇烈，但你知道：這是自然之力，而非人力。

一切都不如人意。為了實現(xiàn)自己那點可憐的設計，還要和施工隊做艱苦卓絕的斗爭。開張前，我給北京的李陀打電話說：我馬上就要崩潰了。李陀說：堅持住，至少等新白夜開張，我們到了成都之后，再崩潰。

8 月5 號，我終于堅持住，沒有崩潰，而是假裝一臉輕松的樣子，出現(xiàn)在朋友面前。

外地的朋友李陀、劉禾、周瓚、歐陽江河都來了。

導演賈樟柯也從北京飛過來，參加我們的開張酒會和朗誦。此前，我只是隨口問了他一句。他是大忙人，肯定沒時間來。誰知，他真的來了，讓他的影迷粉絲們喜出望外。

余震中開業(yè)的新白夜，蕭索冷清、慘淡經(jīng)營。今天，走進寬窄巷子，看到擁擠不堪的人流，無法想象當年寬窄巷子悄無一人的狀況，新白夜開張時的熱鬧，只維持了幾天，其后孤寂、冷清和困難，卻是用了幾年，才得以復原。

十年之后，白夜的庭院，發(fā)生了許多變化。當年及檐的枇杷樹，早已沖出屋頂。遮天蔽日，層層疊疊，夏日暑氣不到，雨天滴水不侵。每逢枇杷結(jié)果時，工作人員需扶梯而上，才能夠及累累果實。那枇杷果，總也香甜沁口，勝過街賣。每年，白夜周年慶，均可拾摘一大筐，每桌勻分。

枇杷詩會，卻從未開過。皆因窄巷子日益喧鬧，小吃叫賣聲、游客嬉笑聲、對門川劇頂燈聲、隔壁小品曲藝聲，聲聲入耳。致使需洗耳靜聽，不合時宜的詩歌吟誦聲，只能移入內(nèi)堂，供少數(shù)知音鑒賞。

唯2009 年夏天，我的好友克非，在此枇杷樹下，排練和演出了詩歌劇場《乘坐過山車飛向未來》�？朔巧瞄L根據(jù)環(huán)境排戲，枇杷、庭院、門廊、書房，均成舞臺裝置。觀眾可從內(nèi)堂、書房及藝廊，三面環(huán)向，隨意觀賞。那一天，我覺得：在此環(huán)境中，白夜，的確有很大空間，可供挖掘。

當年，吸引我選擇這個院子的，還有一景。進門右側(cè)，有一僅存老墻。是一堵清代建渣夯保的老墻。其中，雜有漢代殘瓦。那時，我申請東家將其用玻璃外墻，保護起來。也保留了院后的巷道，將其視為一道風景線。十年之中，這個想象，被粉碎了。每當我?guī)�人觀看這堵老墻，一腔熱情，戛然中止。墻的對面，掃帚、撮箕、抹布，堆在一起；將那一抹古意，抹殺得一干二凈。聽說，最近三聯(lián)書店將入駐隔壁，希望老墻煥新顏：掃帚、撮箕、抹布，一去不返。

成都發(fā)展太快，保留歷史，已無可能。連保留改造過的歷史，亦屬不易。至于保留歷史的殘渣剩瓦，更屬多余。

新白夜，承載了我許多夢想那些老白夜60 平米空間中，無法實現(xiàn)的夢想。這十年，為了搞活動，白夜吧臺，換了三次，終于挪至左邊角落。讓空間，得以敞亮和開闊。新白夜，除了依然注重文學活動，不時舉辦各種中外詩歌朗誦會之外，以過去白夜影會為背景，也舉辦與電影有關的講座。我們曾與電影資料館、峨影1958 合作放映。也與歌德學院合作，組織德國電影協(xié)會以及德國導演在白夜舉行講座，與白夜的觀眾、讀者分享他的創(chuàng)作經(jīng)驗。同時，也舉辦了各種不同領域的講座，如戲曲、實驗音樂，這與我的愛好有關。

新白夜，在窄巷子駐留，匆匆，又已十年。老白夜，在玉林西路，也僅存十年。十年，好似一個輪回，中國正在坐過山車飛向未來。白夜，未來會搭上這輛過山車，還是被甩出車外？抑或被拋到某個意想不到的地方？欲知答案？十年之后，再聽分曉。（我的意思是：希望白夜能再堅持十年。）

這本書，原計劃2008 白夜十周年慶推出。時間拖得太久，一度，我失去耐性。2013 年，在朋友何小竹敦促下，我重新打開電腦，調(diào)出書稿，把未完成的部分，重新修訂，于次年完成。這次白夜二十周年出版，重新增加了新白夜內(nèi)容，梳理了新白夜的變化過程。