向西，向北，向南

因?yàn)槟撤N神秘的原因，位于法-西邊界上的比利牛斯山脈自東往西撕開(kāi)一道裂口，伊比利亞世界和歐洲斷離了。這座島嶼（或曰石筏）起先向西漂移，接近亞速爾群島時(shí)北轉(zhuǎn)，繞過(guò)群島一路向南，最終定格在非洲和南美洲之間、大西洋的某一點(diǎn)上。任何科學(xué)家都既無(wú)法解釋、也無(wú)能干涉石筏的運(yùn)動(dòng)軌跡，仿佛它具有自由意志。

《石筏》往往被看作一個(gè)描寫(xiě)伊比利亞脫歐的政治寓言，是薩拉馬戈思想中伊比利亞主義的清晰反射。有意思的是，在小說(shuō)里，半島的脫離給歐洲其他國(guó)家?guī)��?lái)一場(chǎng)普遍的恐慌，一次匪夷所思的身份危機(jī)人們用法語(yǔ)、英語(yǔ)、德語(yǔ)、意大利語(yǔ)、荷蘭語(yǔ)、瑞典語(yǔ)、芬蘭語(yǔ)、丹麥語(yǔ)、希臘語(yǔ)、匈牙利語(yǔ)、羅馬尼亞語(yǔ)乃至拉丁語(yǔ)，在唇間秘密地念出或?qū)⑺鼘?xiě)在建筑立面、行道樹(shù)或教堂的墻壁上我們是伊比利亞人。我們，我們也是伊比利亞人。

薩拉馬戈并沒(méi)有野心建立一個(gè)大伊比利亞，他只是相信，葡萄牙和西班牙的根源絕不僅存在于歐洲。在《巴黎評(píng)論》的一個(gè)訪談里，薩拉馬戈說(shuō)：我們一直是歐洲人，我們是，也將繼續(xù)是歐洲人沒(méi)有其他的生存的方式。然而，我們卻有一個(gè)關(guān)于歷史性的、文化性和語(yǔ)言性的義務(wù)，即重新找回伊比利亞世界深埋在非洲和拉丁美洲的源頭。僅僅把自己當(dāng)作歐洲人很可能是狹隘的，因此，不要把我們從世界的其他部分分離出去，不要把自己從南美洲分離出去，不要把自己從非洲分離出去。也許，石筏的漂移是一種鄉(xiāng)愁（Nostalgia）的表現(xiàn)像一個(gè)回歸母體的浪蕩子那是流淌在每一個(gè)葡萄牙人血液里的對(duì)曾經(jīng)的偉大帝國(guó)的渴盼和鄉(xiāng)愁。

在斷裂引發(fā)的強(qiáng)烈動(dòng)蕩里，三個(gè)男人和兩個(gè)女人（其中一個(gè)是西班牙人）彼此找到，結(jié)伴開(kāi)啟一場(chǎng)前所未有的旅程。他們目睹了這座新晉島嶼上的種種混亂。薩拉馬戈在小說(shuō)里寫(xiě)道：

當(dāng)半島的漂移，雖然緩慢卻在逐漸提速，有一種確定無(wú)疑的方式顯示出既有結(jié)構(gòu)和觀念的不穩(wěn)定性。很快人們意識(shí)到，社會(huì)建構(gòu)，無(wú)論多么復(fù)雜，也只是一座紙牌屋，表面上看起來(lái)堅(jiān)固，只需搖動(dòng)它站立的桌面，這座大廈就會(huì)垮塌。

曾經(jīng)看似堅(jiān)固的一切煙消云散了。對(duì)于社會(huì)建構(gòu)的脆弱性的提示，對(duì)于看似穩(wěn)定的、理所當(dāng)然的一切的質(zhì)疑，也許正是小說(shuō)家的主旨�；靵y引發(fā)出罪惡，人們拋棄家園、工作、財(cái)產(chǎn)，有的也拋棄親人，更遑論社會(huì)習(xí)俗和公共道德，在日漸迫近的死亡威脅里，以最原始和最基本的方式活著。薩拉馬戈并不簡(jiǎn)單地站在窮人和受難者一邊，他對(duì)人性顯示出最深刻的理解和寬容。在極端環(huán)境下刻骨地解剖個(gè)體，曝露他們的陰暗、自私、沖動(dòng)和不堪從某種意義上講，《石筏》預(yù)示了九年后薩拉馬戈的另一部偉大之作《失明癥漫記》的到來(lái)。

五個(gè)主角是這場(chǎng)罪惡的大騷亂里人類體面、智慧和尊嚴(yán)的象征物，他們之間的相互傾聽(tīng)、陪伴和愛(ài)，組成了全書(shū)最詩(shī)意的章節(jié)。通過(guò)一臺(tái)小小的收音機(jī)，薩拉馬戈巧妙地完成了鳥(niǎo)瞰式的對(duì)事件背景的宏大敘述，而通過(guò)五個(gè)血肉鮮活的個(gè)體（事實(shí)上，還有一只狗和兩匹馬），一場(chǎng)災(zāi)難也變得具體、有情，奇異但值得經(jīng)歷。小說(shuō)的最后，五個(gè)人當(dāng)中最老的一個(gè)佩德羅·奧爾賽死了，而在伊比利亞島上，有將近一千五百萬(wàn)個(gè)正在子宮里孕育的嬰兒即將降生。一個(gè)人的死和數(shù)千萬(wàn)人的生，形成反差巨大的荒誕結(jié)尾。石筏終于停止了震顫，而關(guān)于起源的秘密，終究不得而知。

由于涉及伊比利亞半島上的眾多地域，涉及無(wú)以計(jì)數(shù)一本正經(jīng)的科學(xué)探討和技術(shù)名詞，由于貫穿著薩拉馬戈一向的冥思與辯論風(fēng)格，《石筏》的翻譯難度不亞于薩氏的其他任何一部小說(shuō)。感謝編輯趙超在漫長(zhǎng)的翻譯過(guò)程中所給予的耐心、鼓勵(lì)和信任。每一次翻譯和閱讀薩拉馬戈都像是一次歷險(xiǎn)，它將我們帶向一個(gè)私人的烏托邦，一個(gè)內(nèi)心的渴盼之地，一種意義更為豐沛的存在：如石筏一樣，別離也即是歸來(lái)，向西，向北，向南

黃 茜

2018/1/5