寫出有質地的生活

陳曉明

　　王方晨對小說有一種本質性領悟，這并非說他是一個本質主義者，而是他的寫作就是要握住實在的東西，握住有質地和有價值的東西。王方晨寫小說多年，把手中的筆鋒打磨得有棱有角，他是一個名副其實的實力派作家。他的小說有那種樸實純粹、硬實明亮，這是有目共睹的。近年來，他的幾部作品《公敵》《老大》都獲得多方好評。他的作品放在那里，已經(jīng)不容人們不加重視。山東作家都是大手筆，登泰山而小天下，但王方晨的小說卻也樂于往小里寫，往平實里寫，往人性、人心最弱的地方寫，于弱處握住硬實，見出質地，這使王方晨自成一格。

　　《老實街》由他的系列短篇精心合集而成。他有備而來，有計劃和雄心寫出老實街的歷史和內(nèi)涵，故而這個系列一發(fā)不可收拾，終至于形成一部頗為連貫的長篇小說。在當今社會，老實顯然是種正在消逝的品質。正如一些老街舊區(qū)要拆拆拆一樣，隨著一種歷史的終結，一些人性、人品和生活風習也發(fā)生了相應的變化，王方晨就是要寫出今天時代和社會潛在之化變，他想留住歷史中的一些東西。

　　首先在他講述的老實街上，那里有一種生活，里面包含著傳承、交往、友善或傷痛的記憶�！独蠈嵔帧烽_篇就寫一把大馬士革剃刀的故事，實則是寫一位老住戶左門鼻和新搬來的住戶陳玉伋之間的交往。故事敘述得自由而有磁性，好像內(nèi)里粘住什么東西，一點一點往下滲，至那把剃刀出場，小說才轉到內(nèi)核上。盡管故事有意制造了疑惑和懸念，但我們已經(jīng)可以感受到那種叫作人心、人性的特別之處。小說就是把生活中的點點滴滴放在光線下，仔細辨別，讓我們看清生活的實在究竟在何處，要去追究的并非什么真相，而是生活遺留下來的那些有質量的碎片。

　　有時候，那種生活不是一片剪影，就是一種記憶。小說第二章化燕記寫孤僻的石頭與不善言語的搓澡工，寫得那么淡。搓澡工不過偶然見著石頭想扒火車，然而過了一段時期，搓澡工出現(xiàn)在老實街上時，竟和小石頭手拉著手。他們那么快樂，竟然像兩個老朋友一樣攜手而去。生活中有這樣的片刻就夠了，老實街上有這樣的情景就夠了，小說能捕捉到這樣的記憶就夠了。

　　說到底，王方晨能抓住生活的質地，關鍵還在于能抓住人物的性格。不用說左門鼻、陳玉伋，就是那個一閃而過的搓澡工，也是頗有性格、躍然紙上的。當然，小說第三部分直接寫到編竹匠的女兒鵝，顯現(xiàn)出的人物性格就很用力了。這樣的人物是一筆一畫卻似不經(jīng)意勾勒出來的。還是姑娘的她不幸有了私生子，她倔強地要把孩子養(yǎng)大。她想男人、想和男人來往，而且她要青春年少的男人，她要有自己想過的生活。在禁忌和壓抑中，她不想壓抑自己去生活。街坊馬大龍為此付出了生命。鵝的生活看似平靜，也并不容易。她穿過生活的荒涼，用野花裝點自己的貧瘠。她是勇敢的，有著對生命的誠實。老實街上有種種的老實，只有鵝的老實是為了自己生命存在的老實。后來獅子口街的高杰與她還有許多糾纏，但她卻有著自己對生命自由的看法，這些看法出自一個帶著私生子而歷經(jīng)生活磨礪的女人之口，顯得尤其可貴。王方晨不再把這類女人寫成被損害被蹂躪的對象，而是有著自己的生活的女人，我的生活我做主。敢于蔑視，敢于正視，敢于走過去這就是老實街上的人們。

　　老街老巷之有魅力，值得回味和記憶，就是那些人，那些事。左門鼻、鵝、老花頭、常主任、馬大龍、張小三、馬二奶奶、高杰、羋老先生、小邰、朱小葵……在塑造女性形象上，也可能是王方晨把筆力專注于鵝，著墨較多的其他女子倒是不多見。而那些事也都是平�，嵤�，因為這條街的背景和空間做舊做得成功，都有了一層色彩和亮光。看街上的事也并非都是好人善事，就像高杰說起他少年時期，坐在一個高處往下望，看到老街巷那些雜院里的一切，都有著諸多的污穢和傷害。只是王方晨盡可能隱去了生活的陰暗，他要讓過去的正在消失的生活，留下一點美好的記憶，他要握住那種質地，并且和我們分享。

　　王方晨這部小說會讓我想起奈保爾的《米格爾街》，那也是關于一些小人物和弱勢群體的故事，也是對一種消逝生活的記憶。王方晨也能把他的故土濟南某條被稱為老實街上的尋常生活寫得有滋有味，寫出無邊的伸展，賦予它們獨有的質地，讓老街上蕓蕓眾生的精神也發(fā)出亮光。這樣的文學是和生活在一起的，值得我們放在心上。

　　是以為序。