公寓的屋子是伏蓋太太的產(chǎn)業(yè)，坐落在圣·日內(nèi)維新街下段，正當(dāng)?shù)孛鎻囊粋�(gè)斜坡向弩箭街低下去的地方。坡度陡峭，馬匹很少上下，因此擠在華·特·葛拉斯軍醫(yī)院和先賢祠之間的那些小街道格外清靜。兩座大建筑罩下一片黃黃的色調(diào)，改變了周?chē)�的氣息；穹隆陰沉�?yán)肅，使一切都暗淡無(wú)光。街面上石板干燥，陽(yáng)溝內(nèi)沒(méi)有污泥，沒(méi)有水，沿著墻根生滿了草。一到這個(gè)地方，連最沒(méi)心事的人也會(huì)像所有的過(guò)路人一樣無(wú)端端的不快活。一輛車(chē)子的聲音在此簡(jiǎn)直是件大事；屋子死沉沉的，墻垣全帶幾分牢獄氣息。一個(gè)迷路的巴黎人[2]在這一帶只看見(jiàn)些公寓或者私塾，苦難或者煩惱，垂死的老人或是想作樂(lè)而不得不用功的青年。巴黎城中沒(méi)有一個(gè)區(qū)域更丑惡，更沒(méi)有人知道的了。特別是圣·日內(nèi)維新街，仿佛一個(gè)古銅框子。跟這個(gè)故事再合適沒(méi)有。為求讀

者了解起見(jiàn)，盡量用上灰黑的色彩和沉悶的描寫(xiě)也不嫌過(guò)分，正如游客參觀初期基督徒墓窟的時(shí)候，走下一級(jí)級(jí)的石梯，日光隨著暗淡，向?qū)У穆曇粼絹?lái)越空洞。這個(gè)比喻的確是貼切的。誰(shuí)又能說(shuō)，枯萎的心靈和空無(wú)一物的骷髏，究竟哪一樣看上去更可怕呢？