序

讀柏楊著作常常讓我想到魯迅(代序)

錢理群

剛才看了柏楊先生講話的錄象，我很感動。特別是他最后講的那句話：一個人在鋼刀架在脖子上的時候，能不能堅持說真話，這才是一個真正的考驗，經(jīng)過了這樣的考驗，才能對他蓋棺論定。這句話很有震撼力，里面有一種精神，我以為就是與魯迅先生相通的硬骨頭精神。

我在讀柏楊先生著作的時候，也很自然地要聯(lián)想起魯迅先生。我拿到這本柏楊先生的《中國人史綱》，就想到魯迅曾經(jīng)有過的一個寫作計劃。魯迅在《晨涼漫記》這篇文章里，說到他想選擇歷來極其特別，而其實是代表著中國人性質(zhì)之一種的人物，作一部中國的人史。并且已經(jīng)有一些初步的構(gòu)想：惟須好壞俱有，有嚙雪苦節(jié)的蘇武，舍身求法的玄奘，有鞠躬盡瘁死而后已的孔明，但也有呆信古法，死而后已的王莽，有半真半取笑的變法的王安石；張獻忠當(dāng)然也在內(nèi)。但魯迅最后說：現(xiàn)在是毫沒有動筆的意思了。在我看來，柏楊先生的《丑陋的中國人》和《中國人史綱》，在某種程度上就是魯迅所期待的這樣的中國人史。在這里，我感覺到柏楊先生和魯迅先生在精神追求上的某些相通，至少有兩點是相通的。

第一是兩個堅持：堅持對中國國民弱點的批判，堅持對中國傳統(tǒng)文化弱點的批判。這兩個批判顯示的是一種啟蒙主義的立場。這樣一個立場，恰好反映了上個世紀(jì)八十年代的時代精神，柏楊先生的《丑陋的中國人》就是在那個年代傳到大陸，產(chǎn)生了巨大影響的。某種程度上也可以說，柏楊先生的著作影響了八十年代的一代人，培育了一代人。當(dāng)然，到了九十年代，我們，也包括我自己在內(nèi)，對啟蒙主義是有所反省的，主要是過分夸大了啟蒙的作用，以為只要人的思想變了，中國的一切問題都解決了。而九十年代，一直到二十一世紀(jì)初，我們所面臨的現(xiàn)實，卻一再讓我們感到啟蒙的無力，制度的改造、變革與建設(shè)的重要與迫切。這樣的覺悟本來是意味著我們對中國問題認識的深化，是件好事。但中國人，特別是中國的知識分子，總喜歡從一個極端跳到另一個極端，這背后就有一個二元對立，非此即彼的思維模式。于是，就有人著意將思想啟蒙和制度變革與建設(shè)對立起來，宣揚制度萬能，這其實與啟蒙萬能在思維方式上是完全一致的。這就提出了一個問題：究竟應(yīng)該怎樣看待思想啟蒙與制度變革、建設(shè)的關(guān)系？在我看來，它們分別抓住了中國的兩個要害，是不可或缺的，因而是可以而且應(yīng)該互為補充，互相促進的。從另一個角度也可以說，思想啟蒙與制度變革、建設(shè)，都各有其價值，又各有其局限，甚至存在著某種陷阱，無限夸大自己的價值，沒有邊界意識，就有可能走向反面。我們已經(jīng)談到了缺乏制度變革、建設(shè)支撐的思想啟蒙的無力，反過來，不注意人的思想變革的制度變革也是無用的，因為制度是要靠人去建設(shè)與實行的，就如魯迅所說，中國是個大染缸，中國人心不變，習(xí)性不變，再好的制度引進中國，也是要變質(zhì)的。而且在具體實踐中作怎樣的選擇，是做思想啟蒙工作，還是制度變革、建設(shè)工作，也要取決于每一個知識分子個體的主客觀的條件，比如說，我這樣的普通的大學(xué)教師，或者柏楊先生這樣的學(xué)者，大概只能做思想啟蒙工作，即使思想上更重視制度建設(shè)，我們也只能鼓吹，而鼓吹其實也只是啟蒙。當(dāng)然，在做啟蒙工作時，應(yīng)該有一個自我警戒，就是要看到自己的局限，由此形成一個立場：既堅持啟蒙，又質(zhì)疑啟蒙。有了這樣的立場，我們對柏楊先生的《丑陋的中國人》、《中國人史綱》這樣的著重啟蒙的著作，就可能有一個比較客觀的評價：它是有價值的，是有利于中國思想文化的改造與建設(shè)，中國人心的改造與建設(shè)的，同時又是有限的。

但我擔(dān)心，這樣的有限的作用，在當(dāng)下的中國大陸，也是很難發(fā)揮的。此一時也，彼一時也，今天的中國，已非八十年代的中國了。特別是現(xiàn)在的大陸思想文化界充斥著一種否定，甚至詆毀啟蒙主義的思潮。有的人已經(jīng)走到了這樣的極端：把啟蒙主義與專制主義等同起來，把五四思想啟蒙運動視為文化大革命的先聲，魯迅這樣的既堅持啟蒙主義、又質(zhì)疑啟蒙主義的思想家更是被判決為專制主義的同謀，以至罪魁禍?zhǔn)�。值得注意的是，對啟蒙主義的討伐，除了有著前述制度萬能的理念外，還有兩個旗號，一是寬容，一是建設(shè)。本來，就其原意而言，寬容與建設(shè)是兩個很好的概念，是一個健全的社會所必須的；但在中國現(xiàn)實語境下，在某些人的闡釋里，這樣的寬容與建設(shè)是與啟蒙主義的批判精神對立的，就是說，如果你要像魯迅與柏楊先生那樣堅持兩個批判：批判中國國民性的弱點，批判中國傳統(tǒng)文化的弱點，你就是不寬容，缺乏建設(shè)精神，就應(yīng)該對你不寬容。而且還有一個可怕的罪名在等著你：你是破壞民族文化的千古罪人。坦白地說，我一邊讀柏楊先生的這部《中國人史綱》，一邊為他捏一把汗，因為他在這本書里，重點批判了兩個東西，一個是中國帝王所代表的專制主義，一個是某些儒生所代表的專制體制的奴才與幫閑、幫兇。其實這也是魯迅批判的重點。而帝王和儒生是當(dāng)下中國最需要的兩個群體，是批判不得的。在一片歌頌太平盛世的世紀(jì)狂歡里，無論在電視，還是出版物里，這些帝王、儒生都成了香餑餑，成了追逐的明星。在這樣的文化氛圍下，引入柏楊先生的《中國人史綱》，至少是不合時宜的，弄不好，柏楊先生也會被某些人視為破壞民族文化的千古罪人。

不過就我個人而言，大概因為自己早就是不合時宜的人，因此讀這本《中國人史綱》，卻能引起很多的共鳴。特別是滲透全書的民族自省精神這也是我感覺到的柏楊先生與魯迅精神相通的第二個方面，它引起了我的許多聯(lián)想。

當(dāng)下最流行的一句話：以史為鑒。這當(dāng)然是一個對待歷史的重要原則，柏楊先生的《中國人史綱》就是一部以史為鑒的著作。但在有些人的闡釋里，以史為鑒是專對外國人講的，那么，我們中國人要不要也以史為鑒？批判別人篡改歷史，這當(dāng)然很對，很有必要，但我們自己對歷史的態(tài)度又怎么樣？好像沒有人談，這里所缺少的正是一種民族自我反省的精神。在紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭勝利六十周年時，歌頌我們的勝利，控訴侵略者的罪惡成了主旋律。作為普通老百姓沉湎于民族自豪感的情緒發(fā)泄，這或許是可以理解的。但是，作為知識分子，是不是應(yīng)該與這樣的氣氛保持一點距離，應(yīng)該有點理性的思考，有一點冷靜的反思、反�。哼@本應(yīng)是知識分子的職責(zé)所在。記得在五卅運動中魯迅就提醒年輕的學(xué)生：對于群眾，在引起他們的公憤之余，還須設(shè)法注入深沉的勇氣，當(dāng)鼓舞他們的感情的時候，還須竭力啟發(fā)明白的理性，如果聽任民眾非理性的公憤泛濫，歷史指示過我們，遭殃的不是什么敵手而是自己的同胞與子孫（《雜憶》）。但我們老是沒有記性，總是忘記歷史的教訓(xùn)，也就是口喊以史為鑒，實際不以史為鑒。在慶祝勝利的狂歡里，有的知識分子比民眾還要狂，歡得厲害，根本忘記了引導(dǎo)民族反省的職責(zé)。記得北大百年校慶的時候，我說了一句不合時宜的話，我說校慶應(yīng)該是學(xué)校自我反省的日子，結(jié)果引起軒然大波�，F(xiàn)在在全民慶祝勝利的時候，重提民族自省，大概就更不合時宜了。這里有一個如何對待民族情緒的問題。魯迅在五卅運動中就討論過所謂民氣。他說，一味鼓動民氣而不注重增強民力，國家終亦漸弱，增長國民的實力，這才是真正的維護民族利益之道（《忽然想到十》）。一個民族不能沒有氣，但必須在其中注入理性精神；一個民族不能沒有自豪感，但更要有自省精神，其實，敢于、善于自我反省，正是真正的民族自信心的表現(xiàn)，是一個民族是否成熟的重要標(biāo)志。知識分子應(yīng)體現(xiàn)并努力促進民族的成熟，而不是相反。

我看柏楊先生的著作，最感興趣的是他對甲午戰(zhàn)爭的反省。這是中日之間第一次遭遇，我們失敗了。八年抗戰(zhàn)，我們是完全勝利了。據(jù)說這是用血肉之軀換來的勝利，勝得相當(dāng)悲壯，所以曾有過慘勝之說。因此在歡慶勝利以后，還得想一想，這不得不以血肉之軀來取得勝利的原因是什么？我們能不能老是以血肉之軀來取得勝利？說句不吉利的掃興的話，如果不認真總結(jié)、吸取教訓(xùn)，恐怕有一天我們還得用血肉之軀來抵御侵略，那就太可怕了。柏楊先生把中日甲午戰(zhàn)爭失敗的原因，歸結(jié)為兩條，一個是科舉制度，一個是貪污腐敗。但是我很奇怪，科舉制度現(xiàn)在也成香餑餑了。好些文章大講科舉制度如何如何好，據(jù)說西方的文官考試制度就是從中國學(xué)來的，而且據(jù)說正是廢除了科舉制度，才導(dǎo)致了中國傳統(tǒng)文化的斷裂（？），因此我們現(xiàn)在要回到科舉制度那里去，云云。我不反對對科舉制度作學(xué)理的研究，對其作出更科學(xué)、全面的評價，但我奇怪的是，為什么總要回避在中國歷史上的科舉制度與封建專制體制的密切聯(lián)系這樣一個客觀存在的事實。而且事實上我們現(xiàn)在也還有新的科舉制度，在我看來，我們的評職稱、評什么什么點，就是科舉制度請君入 那一套，這給我們帶來了什么？大家都是清楚的�？婆e制度成了寶貝，這大概是柏楊先生絕對想不到的。還有腐敗，腐敗為什么屢禁不止？這個問題不好回答。大家都在談中國腐敗問題，但是很少人探討背后的原因。柏楊先生要追根問底，也是不合時宜。

今天早上我讀到胡風(fēng)先生的一段話，講抗戰(zhàn)時期中國文化的主流思潮，胡風(fēng)作了這樣的概括：只準(zhǔn)許歌頌勝利，只準(zhǔn)許歌頌中國文化又古又好，中國人又自由又幸福。只準(zhǔn)許對敵人的弱點和沒有出路加以嗤笑，聊快一時的人心。如果這個時候，有人像魯迅一樣跳出來說要講啟蒙主義，要反省我們自己，會是什么樣一種情況？胡風(fēng)因此設(shè)想了一個問題：如果魯迅活到了抗戰(zhàn)時期，他會怎么樣？這個魯迅活在現(xiàn)在他會有怎樣的命運？這是一個在魯迅逝世以后，一直纏繞著中國知識分子的問題，在不同歷史時期都會不斷地提出，在１９４８年、１９５７年都提出過，前兩年又引起熱烈討論。而１９４１年胡風(fēng)的回答卻是相當(dāng)嚴(yán)峻：如果真的他還活著，恐怕有人要把他當(dāng)作漢奸看待的（《如果現(xiàn)在他活著》）。坦白地說，我讀了胡風(fēng)的這篇文章，是非常震撼的。我實在弄不明白，我們在紀(jì)念抗戰(zhàn)勝利六十周年的時候，我們的文化思潮為什么還和六十四年前的抗戰(zhàn)時期的１９４１年一模一樣，連用詞都差不多，還是只準(zhǔn)歌頌，只準(zhǔn)說敵人壞話，不能反省自己？而且還真有人把魯迅當(dāng)作漢奸看待，前不久我就在網(wǎng)上看到過這樣的義正詞嚴(yán)的討伐漢奸魯迅的文章，我特別感到痛心的是，據(jù)說文章的作者是一個年輕人。那么，是什么樣的思想文化在引導(dǎo)著我們的年輕一代，這將導(dǎo)致什么后果呢？我由此想到，在這樣的文化氛圍下，引入柏楊先生的帶有鮮明的反省民族文化傾向的著作，他又會有什么樣的遭遇呢？會不會也被某些人，包括某些年輕人，當(dāng)作漢奸看待呢？想到這里，我真有些不寒而栗。

但好在中國人口多，地方大，而且一種思潮壟斷一切的時代已經(jīng)過去。因此，柏楊先生的著作這次再度引入大陸，雖然已不可能像上一世紀(jì)的八十年代那樣引起轟動，但也總能尋得知音，產(chǎn)生影響。因此，我一面擔(dān)心柏楊先生的著作和當(dāng)下中國大陸思想文化主流的東西相違背，是不和諧的聲音，但同時又想，這可能正是柏楊先生作品的價值所在：我們正需要這樣的聲音 。