紅塵拂面,風(fēng)雪來(lái)去,所有的翅膀都渴望著飛翔!
遲子建*小說(shuō)力作
沒(méi)有人比遲子建更能擊中那些世情中的善惡。
過(guò)了凜冽的寒冬,南下的候鳥(niǎo)就要北歸了。也不知什么時(shí)候起,瓦城里的人像候鳥(niǎo)一樣愛(ài)上了遷徙。冬天到南方避寒,夏天回到瓦城消暑。對(duì)于候鳥(niǎo)人來(lái)說(shuō),他們的世界總是春天的。能走的和不能走的,已然在瓦城人心中扯開(kāi)了一道口子。
每到這時(shí),金甕河候鳥(niǎo)自然保護(hù)區(qū)管護(hù)站的張黑臉便會(huì)回想起自己曾在一次撲打山火時(shí)路遇猛虎,幸得白鸛相護(hù),躲過(guò)一劫。而管護(hù)站站長(zhǎng)周鐵牙則會(huì)伺機(jī)逮上幾只野鴨,帶回城里,打點(diǎn)通路。
一場(chǎng)疑似禽流感的風(fēng)波爆發(fā),令候鳥(niǎo)成了正義的化身。在瓦城人看來(lái)候鳥(niǎo)怕冷又怕熱,是個(gè)十足的孬種?扇缃,人們卻開(kāi)始稱(chēng)贊候鳥(niǎo)的勇敢。小城看似平靜安逸,卻是盤(pán)根錯(cuò)節(jié),暗流涌動(dòng),城外世外桃源般的自然保護(hù)區(qū),與管護(hù)站遙遙相對(duì)的娘娘廟都未曾遠(yuǎn)離俗世,動(dòng)物和人類(lèi)在各自的利益鏈中,浮沉煙云……
后記:
去年夏秋之際,我在哈爾濱群力新居,住了四個(gè)月。其中大半精力,投入到了《候鳥(niǎo)的勇敢》的寫(xiě)作上。
這套可以遠(yuǎn)眺松花江的房子,面向群力外灘公園。每至黃昏,天氣允許,我總要去公園散步一小時(shí)。夏天太陽(yáng)落得遲,也落得久長(zhǎng),西邊天涌動(dòng)的深深淺淺的晚霞,忽而堆積起來(lái),像一爐金紅的火;忽而又四處飛濺,像泣血的淚滴。
當(dāng)我迎著落日行走時(shí),常被它晃得睜不開(kāi)眼,一副半夢(mèng)半醒的模樣;而與它背行時(shí),夕陽(yáng)就是架在肩頭的探照燈,照得腳下金光燦燦。
夕陽(yáng)中總能看見(jiàn)各色鳥(niǎo)兒,在樹(shù)林和灘地間,飛起落下。常見(jiàn)的是仿佛穿著黑白修身衣的長(zhǎng)尾巴喜鵲,還有就是相貌平平的麻雀了。麻雀在此時(shí)喜歡聚集在一棵大樹(shù)上,熱烈地叫,好像開(kāi)會(huì)討論著什么。有時(shí)我起了頑皮,會(huì)悄悄走過(guò)去一搖樹(shù)身,讓它們散會(huì)。
我散步的時(shí)候,腦海里常翻騰著正在創(chuàng)作中的《候鳥(niǎo)的勇敢》,候鳥(niǎo)管護(hù)站,金甕河,娘娘廟,瓦城的街道,這些小說(shuō)中的地標(biāo),與我黃昏散步經(jīng)過(guò)的場(chǎng)景,有一種氣氛上微妙的契合。不同的是,小說(shuō)故事由春至冬,而創(chuàng)作它歷經(jīng)夏秋。
我們所面對(duì)的世界,無(wú)論文本內(nèi)外,都是波瀾重重。夕陽(yáng)光影下的人,也就有了種種心事。
我寫(xiě)得最令自己動(dòng)情的一章,就是結(jié)局,兩只在大自然中生死相依的鳥(niǎo)兒,沒(méi)有逃脫命運(yùn)的暴風(fēng)雪,而埋葬它們的兩個(gè)人,在獲得混沌幸福的時(shí)刻,卻找不到來(lái)時(shí)的路。
這部小說(shuō)寫(xiě)到了多種候鳥(niǎo),而最值得我個(gè)人紀(jì)念的,當(dāng)屬其中的候鳥(niǎo)主人公那對(duì)東方白鸛。我愛(ài)人去世的前一年夏天,有天傍晚,也是夕陽(yáng)時(shí)分,我們?nèi)ズ影渡⒉,走著走著,忽然河岸的茂草叢中,飛出一只我從未見(jiàn)過(guò)的大鳥(niǎo),它白身黑翅,細(xì)腿伶仃,腳掌鮮艷,像一團(tuán)流浪的云,也像一個(gè)幽靈。
愛(ài)人說(shuō)那一定就是傳說(shuō)中的仙鶴,可是它緣何而來(lái),緣何形單影只,緣何埋伏在我們所經(jīng)之地,拔地而起,飛向西方?愛(ài)人去世后,我跟母親說(shuō)起這種鳥(niǎo)兒,她說(shuō)她在此地生活了大半輩子,從未見(jiàn)過(guò),那鳥(niǎo)兒出現(xiàn)后我失去了愛(ài)人,可見(jiàn)不是吉祥鳥(niǎo)。
可在我眼里,它的去向,如此燦爛,并非不吉,誰(shuí)最終不是向著夕陽(yáng)去呢,時(shí)間長(zhǎng)短而已。因?yàn)榘司攀,在宇宙的時(shí)間中,不過(guò)一瞬。
我忘不了這只鳥(niǎo),查閱相關(guān)資料,知道它是東方白鸛,所以很自然地在《候鳥(niǎo)的勇敢》中,將它拉入畫(huà)框。
從1986年我在《人民文學(xué)》發(fā)表首部中篇《北極村童話(huà)》,到2018年第二期《收獲》雜志刊登了這部《候鳥(niǎo)的勇敢》,30多年中,我發(fā)表了50多部中篇,它們的體量多是三五萬(wàn)字,但這部中篇有八九萬(wàn)字,成為我中篇里篇幅最長(zhǎng)的。完稿后我改了兩稿,試圖壓縮它,沒(méi)有成功,我這樣說(shuō)并不是說(shuō)它完美,而是說(shuō)它的故事和氣韻,該是這樣的長(zhǎng)度吧。
這也使得我有機(jī)會(huì),在人民文學(xué)出版社,在新的一年,能夠奉獻(xiàn)給親愛(ài)的讀者一冊(cè)小書(shū)。我不知道《候鳥(niǎo)的勇敢》這條山間河流,自然沖積出的八九萬(wàn)字的小小灘地,其景其情能否吸引人,愿它接受讀者的檢驗(yàn)。
讓我再一次回望夕陽(yáng)吧,寫(xiě)作這部作品時(shí),我夏天在群力外灘公園散步時(shí),感覺(jué)夕陽(yáng)那么遙遠(yuǎn),可到了深秋,初稿完成,夕陽(yáng)因?yàn)樾蹨,顯得無(wú)比大,有股逼視你的力量,仿佛離我很近的樣子。
這時(shí)我喜歡背對(duì)它行走,在凝結(jié)了霜雪的路上,有一團(tuán)天火拂照,脊背不會(huì)特別涼。
2018年1月6日于哈爾濱