導(dǎo)讀

第二次世界大戰(zhàn)以來，歐美文壇出現(xiàn)了不少反法西斯題材的作品。這些作品就其內(nèi)容和藝術(shù)手法而言，都不乏眾口交譽(yù)的傳世名作，如德國作家雷馬克的《流亡曲》和《凱旋門》、西格斯的《第七個(gè)十字架》和《死者青春常在》、海姆的《人質(zhì)》和《今日十字軍》、美國作家馬爾茲的《十字獎(jiǎng)?wù)屡c箭矢》，等等。然而，無論從印行版本、讀者數(shù)量以及影響的深遠(yuǎn)而言，都比不上一個(gè)默默無聞的猶太小姑娘的作品：安妮·弗蘭克日記。

安妮·弗蘭克1929年6月12日生于德國美因河畔法蘭克福。父親奧托·弗蘭克是一名德籍猶太商人。1933年希特勒上臺以后，弗蘭克一家便離開德國，流亡到荷蘭，在阿姆斯特丹定居下來。第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，德國占領(lǐng)了荷蘭。德國法西斯也在荷蘭用殘酷手段迫害猶太人。為了逃避生離死別的命運(yùn)，弗蘭克全家便佯傳失蹤，躲進(jìn)一座樓房的后部，即所謂后屋。除了她們一家四口父親、母親、姐姐和安妮以外，還有她父親公司的職員范丹先生一家三口范丹夫婦和他們的兒子彼得和一個(gè)名叫杜賽爾的牙科醫(yī)生一起避難。

八個(gè)猶太人在后屋生活，必須保持絕對安靜，因?yàn)闃窍碌霓k公室和庫房白天都有人工作。他們在這種名副其實(shí)暗無天日的境況下生活了兩年多。小安妮就是在這種特殊條件下成長起 來的。

1942年6月12日是安妮的十三歲生日。她收到的生日禮物中有一本日記簿。從這一天起，安妮開始寫日記。日記除了開頭那一部分外，都是寫于后屋，是以書信形式假托寫給女友吉蒂的。安妮把自己的憂慮、歡樂、愛情和失望全都傾訴在日記中，這本日記成了她的知心好友和莫大安慰。

安妮是一個(gè)聰明、善良、純潔、敏感和熱情的少女，上進(jìn)心很強(qiáng)，學(xué)習(xí)努力，對一切問題都有自己的獨(dú)立見解。她的愛好和興趣十分廣泛，涉獵的范圍遍及許多方面。即使在那前途渺茫、生命時(shí)刻都有危險(xiǎn)的絕望處境中，她也從未對生活失去信心。日記洋溢著這個(gè)超常少女的穎慧與才華。她以與女友談心的形式，探索人生的意義。她對生活的洞察超越了后屋那個(gè)彈丸之地，也超越了她所處的戰(zhàn)爭年代。她冷眼觀察周圍這一群普通人，記下了她對成年人的看法以及對各種問題的思考。不難理解，人們長期生活在這樣狹小的天地里，沒有必需的生活空間和活動(dòng)余地，人與人之間的正常關(guān)系自然會受到損害。安妮正是通過對父母子女之間的矛盾，對后屋避難者之間的種種糾葛的描寫，從側(cè)面反映了法西斯統(tǒng)治下人性所遭受的扭曲。尤其難能可貴的是，在這方面，安妮能對自己一分為二，無情地剖析自己，糾正自己的偏頗。此外，日記還記下了她心中的愛情萌芽和她對待愛情的嚴(yán)肅態(tài)度。

日記從1942年6月12日寫到1944年8月1日。1944年8月4日，蓋世太保沖進(jìn)后屋，八個(gè)猶太人連同他們的朋友克萊曼和庫格勒都被逮捕。9月3日，這八個(gè)猶太人乘坐一艘裝著一千名猶太人的輪船離開荷蘭，后來又被裝上一列貨車，經(jīng)過德國境內(nèi)，最后到了波蘭的奧斯威辛。在站臺上，男人和女人分開了。奧托·弗蘭克就是在那里和他家人生離死別的。1944年10月，安妮、瑪戈特和范丹太太被送到德國貝爾根－貝爾森集中營。弗蘭克太太獨(dú)自一人留下。她精神恍惚，拒絕進(jìn)食，1945年1月6日在奧斯威辛集中營死去。范丹先生在毒氣室被毒死。杜賽爾被押回德國，死于諾恩加梅集中營。1945年2月，黨衛(wèi)隊(duì)在蘇軍進(jìn)擊下逃離奧斯威辛。奧托·弗蘭克活了下來，被蘇軍解放。

在貝爾根－貝爾森，安妮曾遇到她的同學(xué)漢妮莉（即莉絲）。后來漢妮莉回憶那次見面的情景說：天黑了，我等得渾身發(fā)抖。過了好久，我忽然聽見一個(gè)聲音：莉絲，莉絲，你在哪兒?是安妮在喊我。我順著聲音找去，看見她在鐵絲網(wǎng)那邊，衣衫破爛。夜里很黑，我勉強(qiáng)能看出她那瘦瘦的、曬黑的面孔，一雙眼睛顯得很大。我們哭了又哭，因?yàn)檫@時(shí)候我們當(dāng)中，除了隔著層鐵絲網(wǎng)以外，再沒有別的。我們的命運(yùn)沒有什么兩樣了。我告訴安妮，我母親已經(jīng)去世，父親也快要死了。安妮告訴我，她一點(diǎn)也不知道她父親的情況，她母親留在奧斯威辛集中營。這里只有瑪戈特和她在一起，可是她病得很重。她們到貝爾根－貝爾森集中營以后，還看見過范丹太太。

不久，范丹太太就去世了�，敻晏匾苍�1945年2月底或3月初死去。一個(gè)生還者回憶道：安妮那時(shí)已病了。她不知道她姐姐已不在人世。不過幾天后她便感到了，不久她也死去。死時(shí)她還不到十六歲。在罪惡滔天的法西斯強(qiáng)盜的摧殘下，一個(gè)含苞欲放、才華橫溢的少女就這樣夭折了。

戰(zhàn)爭結(jié)束后，奧托·弗蘭克回到阿姆斯特丹。他們的朋友米普和貝普將安妮的日記和手稿交給他。這些都是她們在蓋世太保襲擊后屋后在舊書報(bào)堆中發(fā)現(xiàn)的。奧托·弗蘭克把安妮的日記抄錄下來，作為紀(jì)念，在親朋中傳看。有人建議將日記公開發(fā)表。弗蘭克先生把日記略加刪節(jié)，就以《后屋》為名，于1947年6月在阿姆斯特丹首次出版，很快就印行了好幾版。1950年，海德堡Lambert Schneider出版社將日記譯成德文出版，第一次只印了4500冊，當(dāng)時(shí)德國很多書商還不敢把這本書陳列在櫥窗里。但是，這本書很快就受到廣大讀者的歡迎。至今，它已被譯成55種文字，在許多國家出版。

1955年，日記被改編成劇本，在紐約演出，獲得巨大成功，獲得普利策獎(jiǎng)和其他獎(jiǎng)項(xiàng)。1959年又拍成電影。該片女主角溫特斯（Shelley Winters）獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)，此后溫特斯將其獲得的獎(jiǎng)捐贈給安妮·弗蘭克紀(jì)念館。1956年10月1日，話劇《安妮·弗蘭克日記》在聯(lián)邦德國、民主德國、奧地利和瑞士這四個(gè)德語國家的七個(gè)大城市同時(shí)上演。在法國，日記也由喬治·納孚改編成劇本，演出轟動(dòng)了整個(gè)巴黎。觀眾們從劇場出來時(shí)眼中都含著淚水，大家都為這個(gè)少女的真摯感情所感動(dòng)。在阿姆斯特丹，朱麗安娜女王觀看了演出；這個(gè)城市正是劇中事件發(fā)生的地方�！都~約時(shí)報(bào)》報(bào)道這次演出的情況時(shí)寫道：當(dāng)演出達(dá)到高潮和結(jié)尾德國蓋世太保猛擊后屋門的聲音響起時(shí)，劇場中發(fā)出一陣壓抑著的啜泣聲。幕落下好幾分鐘，觀眾仍寂靜無聲�；适页蓡T離開劇場后，大家才站起來。沒有鼓掌。

安妮·弗蘭克紀(jì)念館舉辦的流動(dòng)展覽，已在歐洲、亞洲、北美、南美等三十多個(gè)國家舉行過展出。《安妮·弗蘭克日記》在美國幾乎家喻戶曉。前總統(tǒng)羅斯福的夫人在美國發(fā)行版的序言中寫道：在我閱讀過的書籍中，這是其中對戰(zhàn)爭影響的描述最為現(xiàn)實(shí)和聰慧的記載之一。希拉里·克林頓也提到，安妮日記喚醒我們不要再做出愚蠢的歧視行為。1999年６月，美國《時(shí)代》雜志將安妮·弗蘭克評為世界上最具有影響力的100名人物之一。編者羅杰·羅森布拉特（Roger Rosenblatt）對她作出了這樣的評價(jià)：安妮·弗蘭克日記燃起了所有人對她的熱情，她使人們認(rèn)識到大屠殺、反猶太主義，也使人們認(rèn)識到她的童真、善良、仁慈，更成為現(xiàn)代世界的精神象征不論是在受著各式各樣影響的個(gè)人精神道德，還是在堅(jiān)定人類對生存的渴望與對未來的憧憬上。他同時(shí)表示，當(dāng)人們敬重安妮的勇氣與實(shí)事求是的態(tài)度時(shí)，同時(shí)她對自身的分析能力與寫作能力也使人欽佩：她的聲譽(yù)所以能長存不朽，主要是因?yàn)樗�具有高度文學(xué)水準(zhǔn)。不論什么年齡來看，她都是一個(gè)水平極高的作家，能在當(dāng)時(shí)殘酷的現(xiàn)實(shí)環(huán)境下寫出了如此優(yōu)秀的作品。

安妮日記自二十世紀(jì)五十年代起受到公眾關(guān)注后，就開始出現(xiàn)批評與質(zhì)疑。1958年，安妮日記改編的舞臺劇在維也納上演時(shí)受到一群抗議者的滋擾。他們質(zhì)疑安妮是否確有其人，并要求找出當(dāng)年逮捕安妮的蓋世太保軍官。1963年，西蒙·維森塔爾找到了維也納警官、前黨衛(wèi)隊(duì)軍官西爾伯鮑爾。此人對當(dāng)年的罪惡直認(rèn)不諱，并在一張被他逮捕的人的照片上認(rèn)出了安妮·弗蘭克。這次事件暫時(shí)平息了對安妮·弗蘭克是否存在的質(zhì)疑。

但是，否定納粹大屠殺的人并未停止抹黑日記的活動(dòng)。尤其在德國，納粹的陰魂還時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。有些人認(rèn)為，日記是親猶太人組織的宣傳品，而奧托·弗蘭克也被稱為騙子。為此，奧托·弗蘭克生前曾多次采取法律行動(dòng)。1980年奧托·弗蘭克死后，安妮日記（包括書信和文稿）按他的遺愿轉(zhuǎn)交給荷蘭國家戰(zhàn)爭文獻(xiàn)資料館。該館在1986年委托荷蘭司法部對日記進(jìn)行科學(xué)鑒定，確認(rèn)其為真品。1990年３月23日，德國漢堡地方法院也對日記加以確認(rèn)。

1991年，兩位學(xué)者羅伯特·弗里森（Robert Faurisson）和西格弗里德· 威貝克(Siegfried Verbeke)出版了一本名為《安妮日記：另一面接觸》 （The Dairy of Anne Frank: A Critical Approach）的著作，宣稱日記由奧托·弗蘭克撰寫，并提出日記內(nèi)容有不少矛盾，質(zhì)疑躲藏在后屋的可能性，以及文章風(fēng)格與同年齡青少年有別的問題。安妮·弗蘭克紀(jì)念館和安妮·弗蘭克基金會在1993年12月向法院申請禁止該書在荷蘭傳播。1998年12月9日，阿姆斯特丹法院禁止任何否定日記及其內(nèi)容真實(shí)性的印刷品在荷蘭出版，違者將被罰款25,000盾（約1,1350歐元）�！�

2006年6月，在德國東部馬格德堡附近發(fā)生了一起在大庭廣眾焚燒安妮·弗蘭克日記的事件，遭到德國公眾的強(qiáng)烈譴責(zé)。同年7月28日，德國聯(lián)邦刑警局發(fā)表聲明，肯定日記并非偽造。2007年3月8日，舍內(nèi)貝格地方法院以煽動(dòng)民眾和詆毀對死者的紀(jì)念的罪名判處策劃這一事件的五名涉案青年緩刑九個(gè)月。

安妮·弗蘭克生前說過：我要活下去，在我死后也繼續(xù)活著。她的愿望實(shí)現(xiàn)了。為了紀(jì)念她，荷蘭成立了安妮·弗蘭克基金會�；�金會致力于教育下一代反對種族歧視暴力。為此設(shè)立了一個(gè)國際青少年中心，作為各國青少年聚會的場所。位于阿姆斯特丹市普林森運(yùn)河畔的那幢房屋被辟為安妮·弗蘭克紀(jì)念館，如今已成為阿姆斯特丹的一個(gè)重要旅游景點(diǎn)，每年都有成千上萬的人從世界各地前去參觀訪問，2005年接待了96.5萬名參觀者。

阿姆斯特丹市蒙特梭利學(xué)校安妮的母校現(xiàn)在改名為安妮·弗蘭克學(xué)校。在德國、以色列和其他國家還有她的紀(jì)念處，代替她在貝爾根－貝爾森的無標(biāo)志的墳?zāi)�。但是，最重要的是，她的日記被保存下來，在全世界廣為流傳。正如恩斯特·施納貝爾所說：她的聲音被保存下來了。這是幾百萬被壓制的聲音中的一個(gè)，它說出了這幾百萬人是怎么生活的……它比殺人者的嚎叫更持久，比時(shí)代的一切聲音更響亮。著名法國女作家愛爾莎·特麗奧萊寫道：安妮·弗蘭克如果還活著，也許會成為作家、詩人。安妮·弗蘭克的日記透露出一種早熟的才能，一種勾魂攝魄的感染力……對于那些要對這件丑事負(fù)責(zé)的人，安妮·弗蘭克應(yīng)該引起他們痛切的內(nèi)疚；對于那些曾和小犧牲者一起受苦、同樣受苦和為她受苦的人，安妮·弗蘭克的日記應(yīng)當(dāng)成為他們沉痛的回憶。安妮·弗蘭克的日記具有崇高的人性，同時(shí)它又是一部偉大的藝術(shù)作品。

《安妮日記》的中譯本也走過了一段曲折的道路。1959年第五期《世界文學(xué)》發(fā)表了我翻譯的日記的一部分，讀者反應(yīng)十分強(qiáng)烈。我收到不少讀者來信，要求把日記全部譯出，以饗廣大中國讀者。為了不辜負(fù)讀者的殷切期望，我用業(yè)余時(shí)間把《安妮日記》全文譯成中文，并交由中國青年出版社出版。1961年，出版社已將譯稿審讀完畢，準(zhǔn)備發(fā)排。但沒有想到，當(dāng)時(shí)刮起一股左的臺風(fēng)使這部書稿半途而廢。十年浩劫后，這部稿子由于種種原因仍然被埋沒在書箱里，盡管我在《書林》等刊物發(fā)表評論推薦。1982年我去聯(lián)邦德國訪問，有機(jī)會去荷蘭，終于實(shí)現(xiàn)了參觀安妮·弗蘭克紀(jì)念館的夙愿。在聯(lián)邦德國，著名漢學(xué)家馬漢茂教授勸說我再次努力使《安妮日記》在中國出版。我當(dāng)時(shí)還有點(diǎn)猶豫不決，因?yàn)槠湔鎸?shí)性一直有人質(zhì)疑。如美籍學(xué)者夏志清1983年5月在香港《明報(bào)》撰文說：《少女日記》（即《安妮日記》）很可能不是安妮·弗蘭克自己的作品，而是她父親奧托·弗蘭克同人家合造的贗品。《安妮日記》當(dāng)年太轟動(dòng)了，剛出紙面本我就讀了，連劇本也看了。為了查一查《少女日記》出版日期，在格廷根大學(xué)圖書館卡片目錄上找到一本書，揭發(fā)《安妮日記》是偽造的。奧托·弗蘭克生前從不把女兒的日記示人，究竟一共有幾本日記簿也大成問題。我們在報(bào)章雜志上看到安妮的字跡，也是不一致的。奧托1980年去世，死前曾上過西德漢堡法庭，法官認(rèn)為日記四冊之一是用原子筆抄寫的，而在19411944年間，荷蘭國都根本還買不到原子筆。至少這一部分日記是安妮·弗蘭克死后偽造的。按道理，此項(xiàng)消息大有新聞價(jià)值，但《少女日記》是大戰(zhàn)后第一本反納粹、同情猶太人的暢銷作品，美國出版界一向是同情猶太人的，竟把消息封鎖。《紐約時(shí)報(bào)》、《時(shí)代周刊》皆不載此事，至今每年還有很多人到安妮·弗蘭克荷蘭故宅朝圣去……安妮·弗蘭克已變成了猶太人民族浩劫的神圣象征。1980年10月，德國《明鏡》周刊也刊登文章懷疑日記的真實(shí)性。1983年11月，我應(yīng)邀參加聯(lián)邦德國文學(xué)翻譯協(xié)會年會，在會上認(rèn)識了荷蘭著名女翻譯家英格博·萊塞納(Ingeborg Lesener)。我向她請教了《安妮日記》的真?zhèn)螁栴}。據(jù)她說，《安妮日記》由奧托·弗蘭克重抄并刪節(jié)了一部分，因?yàn)檫@些片段涉及到目前仍活著的親友，不宜公開發(fā)表，但《安妮日記》決非偽造，這在荷蘭是已有定論的。聽了她的介紹，我才放下心來。在此期間, 國內(nèi)某出版社出版了根據(jù)英譯本翻譯的《一個(gè)少女的日記》。 我找來與德譯本一比,發(fā)現(xiàn)錯(cuò)誤百出。例如譯者竟把Donnerwetter (天哪!)譯成莫名其妙的雷總是要炸的, 把肖邦譯成喬賽,把里約熱內(nèi)盧譯成黎俄· 德· 簡奈若,把戴高樂譯成德· 高盧,把德文譯成俄文,把芬蘭譯成荷蘭,把五十萬公斤炸藥譯成五十萬噸炸彈。更令人啼笑皆非的是，莫扎特的著名小夜曲(kleine Nachtmusik)按不準(zhǔn)確的德文發(fā)音被譯成克萊茵· 那赫特瑪西克。這種史無前例的翻譯質(zhì)量之低劣(借用羅大岡語)的譯本, 其印數(shù)竟高達(dá)十多萬冊。這不是對原作的糟蹋，對不懂原文的廣大中國讀者的欺騙嗎? 這就更堅(jiān)定了我爭取出版日記中文版的決心。1989年，外國文學(xué)出版社以《少女日記》為書名出版了我翻譯的這本日記。1991年夏，我應(yīng)德國歐洲譯者之家（Europisches bersetzer-Kollegium）的邀請，在施特拉倫住了三個(gè)月，那里離荷蘭不遠(yuǎn)。我率領(lǐng)全家再次去阿姆斯特丹參觀安妮·弗蘭克紀(jì)念館，把《少女日記》一本送給紀(jì)念館。紀(jì)念館負(fù)責(zé)人熱情地接待了我們，并把1988年由Fischer出版社出版的德文新版本連同相關(guān)資料送給我。安妮第一次寫成而未經(jīng)整理的日記稱為A版, 第二次所寫并經(jīng)過整理的日記稱為B版。奧托·弗蘭克從A、B版中選材編成篇幅較短的一種版本，后來稱為C版。全世界讀者歷來讀到的安妮·弗蘭克日記(包括中文版《少女日記》)就是這個(gè)版本。1988年新版本不僅包括A、B、C三個(gè)版本，補(bǔ)齊了被奧托·弗蘭克刪除的部分，使在舊版本中已有血有肉的少女安妮更加充滿人性與活氣，而且還收入弗蘭克家族的背景資料、這家人被出賣逮捕與發(fā)配的始末、究竟是誰告密、日記在世界各國出版的情況、日記改編成劇本及其引起的司法糾紛、對日記真實(shí)性的質(zhì)疑及鑒定等相關(guān)資料，并附有大批圖片史料，洋洋大觀，對研究日記具有極大的文史價(jià)值。2006年我再次去阿姆斯特丹，發(fā)現(xiàn)安妮·弗蘭克紀(jì)念館又有了較大的的改觀。那天雖然下著小雨，但來自世界各國的參觀者在紀(jì)念館前排起長隊(duì)，很多人都帶著孩子。紀(jì)念館負(fù)責(zé)人知道我打算翻譯新版日記，帶領(lǐng)我參觀了不對外開放的部分，并讓我翻看了許多珍貴的原始照片。2008年春，安妮·弗蘭克紀(jì)念館的巡回展覽來到北京，首次與廣大的中國參觀者見面。今年5月，我在相隔十七年后再次訪問了歐洲譯者之家，在那里住了兩個(gè)月，完成了《安妮日記》新版的初譯。《萊茵郵報(bào)》對我進(jìn)行了采訪，在2008年6月29日以安妮·弗蘭克中文版為題作了長篇報(bào)道。這次我依據(jù)的是Fischer出版社2004年出版的第七版，這一版又有新的補(bǔ)充（詳見《前言》）。書中的注釋都是我加的。我的夫人蘇文華全力支持我的工作，并通讀了全部譯文，提出了中肯的修改建議。謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給Kim, Lynn, Joshua 以及其他青少年朋友。

高 年 生