在數(shù)字時(shí)代里印刷出版一本紙質(zhì)書是為了什么？

　　十一年前，我出版了人生里第一本書。在這十一年間，我并沒有停止過寫作。在網(wǎng)上，我的文字散落在各處都有。有些文章讓人傳唱不已，有些文章只是過眼煙云。而我自己非常清楚，所有這些文字隨著自己的情緒、心力和創(chuàng)造欲望起伏不定，能夠把其中我滿意的部分集結(jié)出版，是對(duì)自己也是對(duì)讀者的尊重。對(duì)于讀者而言，我持續(xù)在網(wǎng)上更新是一種陪伴；其中最精彩的部分則是一種告白。陪伴那么久，也應(yīng)該告白了。

　　我在網(wǎng)上經(jīng)歷過BBS時(shí)代、博客時(shí)代，以及正在經(jīng)歷的微博時(shí)代。從個(gè)人電腦到智能手機(jī)，在極短的時(shí)間里我見證了極為快速的變化。相比之下，寫作是一件漫長(zhǎng)而緩慢的事情。當(dāng)進(jìn)入寫作狀態(tài)之后，感覺整個(gè)世界都在以快進(jìn)的方式瘋狂向前，唯有鍵盤前的方寸之地時(shí)光停駐，可以讓人慢下來(lái)。我相信，當(dāng)人們拿著這本書的時(shí)候，也會(huì)感到相同的時(shí)光流速。我不想去擠占手機(jī)軟件里快速流動(dòng)的時(shí)間線，如果可能，我希望它能擁有一杯茶的時(shí)間。

　　這本書以電子文檔的形式存在于手機(jī)、電腦或者閱讀器里有問題么？沒有。事實(shí)上，其中的很多文字迄今為止都是以比特的形式存在。但我還是迷戀紙質(zhì)書的感覺，就像是很多年前的夏日午后，我和父親頂著烈日步行五公里去書店，趴在柜臺(tái)上極力望里看的時(shí)候，那種心頭跳躍沸騰的渴望。記得我的頭剛好高過柜臺(tái)一點(diǎn)點(diǎn)，我貪婪地看著那些封面，心里明白每次只能買一本走。難以下定決心時(shí)，我就用門牙輕輕地啃柜臺(tái)邊緣，“咔嚓”一聲，牙齒穿過漆皮，直入木頭。我想，如果想把這種感覺完整無(wú)缺地傳遞給讀者，也許一本可以握在手中的紙質(zhì)書是必須的。如同古老的召喚儀軌，需要合適的法器。

　　我從事的工作和文字沒有任何關(guān)系，那是和寫作完全不同的一種表達(dá)方式。寫作是我的業(yè)余愛好，就和做菜一樣。也因?yàn)檫@個(gè)原因，多年來(lái)沒有太長(zhǎng)足的長(zhǎng)進(jìn)。和十一年前張揚(yáng)桀驁的文字相比，現(xiàn)在我寫得少了，也寫得慢了，更加節(jié)制和內(nèi)斂。在閱讀不同篇目的時(shí)候，可能會(huì)明顯地感覺到這種節(jié)奏上的變化，很難說我自己更喜歡那一種。我只知道，在任何一個(gè)階段，我都努力嘗試到了自己筆力的邊緣，希望你能喜歡。

　　最后，這本書的出版需要感謝羅輯思維的小伙伴們，尤其是李倩同學(xué)的幫助。如果不是她用家常紅燒牛肉誘惑，如果不是她不辭辛勞翻閱上百萬(wàn)字的博文，這本書就不會(huì)得以付印。

　　謹(jǐn)以此書獻(xiàn)給自己人。

　　和菜頭2015年7月29日