《顛倒》收入五個(gè)部分的作品:一、人物回憶;二、重要著作的序言;三、對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)和思想文化領(lǐng)域的研究;四、《讀書(shū)》編輯手記;五、世界歷史問(wèn)題探討。所選篇目皆是作者在這一體裁里的代表作品,并且可讀性和傳播性較強(qiáng),既呈現(xiàn)出作者的思想脈絡(luò),也使讀者比較容易地追隨作者的視野進(jìn)入對(duì)當(dāng)代思想文化問(wèn)題的探尋。
汪暉無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)學(xué)者中備受矚目也備受爭(zhēng)議的人物之一,這與他直面當(dāng)代思想文化問(wèn)題的研究姿態(tài)密切相關(guān)。本書(shū)即是系統(tǒng)展示作者這種研究姿態(tài)的代表性作品集結(jié)。
作者的研究起點(diǎn)和重要思想資源是魯迅,讀完全書(shū),會(huì)對(duì)其問(wèn)題意識(shí)、思考方式和深度,甚至行文風(fēng)格,均有很深的魯迅的烙印這一點(diǎn)印象深刻。不管是紀(jì)念人物、追溯往事,還是分析歷史、批判現(xiàn)實(shí),作者都深懷情感,目光如炬,解剖的刀刃犀利深刻。從對(duì)自己導(dǎo)師的懷念,到對(duì)魯迅的理解,到分析甚至直接介入社會(huì)運(yùn)動(dòng),到執(zhí)掌《讀書(shū)》雜志十年推出的問(wèn)題討論,再到最后敘述猶太人在歐洲和亞洲的遷徙故事,作者在《顛倒》中展開(kāi)縱橫兩個(gè)方向的視野,而貫穿始終的,是對(duì)于二十世紀(jì)中國(guó)和世界的變遷的分析,是對(duì)于社會(huì)和歷史復(fù)雜交錯(cuò)的動(dòng)因的思考,是一個(gè)知識(shí)分子重新認(rèn)識(shí)當(dāng)代世界的使命感,是提出一種新的歷史觀的努力。
· 汪暉是當(dāng)代中國(guó)學(xué)者中備受矚目也備受爭(zhēng)議的人物之一。本書(shū)是系統(tǒng)展示作者直面當(dāng)代思想文化問(wèn)題研究姿態(tài)的代表性作品集結(jié)。
· 《顛倒》回顧了自八十年代以來(lái)中國(guó)生發(fā)的重大思想文化問(wèn)題,作者以一個(gè)學(xué)者的角度,拾檢消失的中國(guó)時(shí)代記憶,探討二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)變遷背后復(fù)雜的歷史動(dòng)因。
· 作者眼界寬廣,在對(duì)當(dāng)代的研究中展開(kāi)歷史的視野,古今中外,縱橫捭闔,體現(xiàn)了一個(gè)知識(shí)分子重新認(rèn)識(shí)當(dāng)代世界的使命感,一種新的歷史觀的努力。
· 這是一本學(xué)術(shù)專(zhuān)著之外的汪暉。全書(shū)所選文章不同于汪暉的理論著作,可讀性強(qiáng),具有打動(dòng)人心的力量。
自序
今年初春,我離開(kāi)有些寒冷的北京,經(jīng)多哈,往約翰內(nèi)斯堡。
這是我的第三次非洲之旅了。行前,北島幾次電話,都是督促我盡快完成為《今天》所做的專(zhuān)輯。按他的說(shuō)法,專(zhuān)輯的目的,是以作者個(gè)人的經(jīng)歷和思想軌跡,以小見(jiàn)大,呈現(xiàn)時(shí)代的變遷。雖然我按期收到寄來(lái)的《今天》雜志,但大約是為了給我一點(diǎn)編專(zhuān)輯的啟發(fā),也為了給我一點(diǎn)壓力,北島不惜重復(fù)地將新出版的張承志專(zhuān)輯、徐冰專(zhuān)輯、李零專(zhuān)輯和韓少功專(zhuān)輯一一送給我。從一年前說(shuō)定編輯這份專(zhuān)輯起,他的督促電話就沒(méi)有斷過(guò)。這些已經(jīng)出版的專(zhuān)輯如此精彩,真讓我難以著手。去年夏秋之間,我將自己的舊作統(tǒng)統(tǒng)交給編輯經(jīng)驗(yàn)豐富的何吉賢,拜托他從這些舊文稿中選擇若干,按照《今天》的要求,編成專(zhuān)輯的模樣。吉賢慨然應(yīng)允,給了我很大的鼓舞。
但北島說(shuō):至少有一篇必須是沒(méi)有發(fā)表過(guò)的作品。這篇作品便是收錄在文末的《紀(jì)念碑的限度,或真知的開(kāi)始》一文。至少有兩年吧,文章初稿一直存在我的電腦里。這次登機(jī)之前,我匆忙將一些相關(guān)資料隨身帶上,在往南非的航程中,開(kāi)始修訂和增補(bǔ)。借著微露的舷窗透出的天光,我一路沉浸在15 年前的舊事中,不覺(jué)間已經(jīng)飛越亞洲和海灣地區(qū),到了另一個(gè)大陸。在約翰內(nèi)斯堡期間,除了幾次演講和交流之外,便是四處訪問(wèn),從約翰內(nèi)斯堡到索維托,到處都是種族隔離的遺跡和反抗斗爭(zhēng)的紀(jì)念碑,歷史的一頁(yè)似乎翻過(guò)去了,但新的排外浪潮讓人覺(jué)得翻過(guò)去的那一頁(yè)依舊停在半空,仿佛隨時(shí)復(fù)燃的死火。在憲法山(Constitution
Hil l),我躑躅于關(guān)押甘地和曼德拉的囚房,思考紀(jì)念碑的意義。
夜晚歸來(lái),滿天的星斗,除了臨近街上的酒吧里偶爾傳來(lái)喧嘩的人聲,街道寂靜無(wú)人。我偶爾想,若是在這兒,而不是在往返柏林和北京之間的旅途之中,起筆寫(xiě)這篇關(guān)于猶太人的故事,感覺(jué)和視野或許都會(huì)有所不同?上Ы桓逶诩矗乙呀(jīng)來(lái)不及將自己在非洲的所感組織在寫(xiě)作之中了。
學(xué)術(shù)生活大多沉悶乏味,即便自覺(jué)有趣,要想感染別人實(shí)在是很難的;沉浸其中,往往被問(wèn)題牽著走,下筆枯燥,不能顧及文辭。我偶爾寫(xiě)點(diǎn)隨筆性質(zhì)的東西,多半因事而起。一是紀(jì)念逝者,感懷舊事;一是完成新作,草成序跋;一是行旅之中,記下一點(diǎn)痕跡。筆端忽而有了感情,文字有所靈動(dòng),多半與此有關(guān)。平居時(shí)期,沉潛于研究工作;遠(yuǎn)游的時(shí)候,閱讀、觀看、交往的對(duì)象都有所不同,連早已遺忘的人與事,點(diǎn)點(diǎn)滴滴,浮雕一般,降臨在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的夜晚,窗前燈下,或者黑暗之中,與我相伴。記得第一次去非洲的熱帶雨林和大草原,叢莽和森林之間,危機(jī)四伏:尼羅河中鱷魚(yú)河馬,森林之中封豕長(zhǎng)蛇,叢莽草原獅豹象牛,即便是豺狗,也是招惹不起的。我仿佛覺(jué)得自己身體里的自然被第一次喚起,那種遏制不住的亢奮,連帶著原始的恐懼,讓人晝夜不眠。我忽而覺(jué)得,那是我初生時(shí)的感覺(jué),是在成長(zhǎng)中被不斷剔除的能量。初生時(shí)連記憶也尚未出現(xiàn),但這些感覺(jué)卻蟄伏于身體的最深處,難以察覺(jué)。在森林草舍的昏黃燈下,我展筆記錄未曾經(jīng)歷的感覺(jué),如此分明,卻無(wú)從著筆。這是遠(yuǎn)游的成果,因脫離生活的常軌而產(chǎn)生的記憶和回想。漸漸地,我開(kāi)始習(xí)慣這種周而復(fù)始的狀態(tài),甚至習(xí)慣攜著書(shū)本負(fù)重旅行,在別處進(jìn)入寫(xiě)作。除了查找資料等研究工作外,由旅行而創(chuàng)造的距離,對(duì)于思考——包括對(duì)于正在進(jìn)行的研究工作的反思─而言,似乎也有意義。
1996 年至2007 年,前后11 年半的時(shí)間,我應(yīng)董秀玉之邀,擔(dān)任《讀書(shū)》的編輯,也因此陸陸續(xù)續(xù)寫(xiě)下了許多“編輯手記”。這是我寫(xiě)作生涯中的“例外狀態(tài)”。早幾年,曾經(jīng)有出版社來(lái)聯(lián)系黃平和我,希望將我們陸續(xù)寫(xiě)下的文字單獨(dú)成冊(cè),我們也為此做過(guò)討論,但終因各自奔忙于新的工作而無(wú)暇顧及,一再耽擱,怕是連邀請(qǐng)我們的編輯也已忘卻了吧。編輯工作如流水,日日奔涌不息,每月一篇,多半在發(fā)排的前一夜才能倉(cāng)促成篇。手記篇幅短小,內(nèi)容不一,謀篇布局、講求文辭都是從容的產(chǎn)物,而我們的手記多半因應(yīng)正在發(fā)生的變化,一星半點(diǎn),急就章而已,唯有折射時(shí)代的氛圍這一點(diǎn)是可以肯定的。我們編輯《讀書(shū)》的十余年,不但中國(guó)和世界發(fā)生著巨變,而且我們自己、我們身處的所謂知識(shí)界,也日日分化組合、糾纏搏斗,曾被人譏為“杯水風(fēng)波”的思想爭(zhēng)論,竟然演變?yōu)槿珖?guó)性的軒然大波,恐怕并不是幾個(gè)文人的不安本分使然。我們所寫(xiě)的“編輯手記”多半因時(shí)因事而起,限于周遭的氛圍和編輯的身份,或喜或悲或怒或諷,都不能像普通作者一般傾瀉而下,總是有所節(jié)制,力求客觀,即便暗含褒貶,偶爾推敲修辭,多半起于顧忌而非炫耀文字。其實(shí),中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的所謂怨而不怒、哀而不傷、婉而多諷,在其初期,恐怕不是出于辭章之講究,而是情境使然,久而久之,卻成為一種審美的習(xí)慣。我達(dá)不到這樣的境界,難免氣急敗壞,但身為編輯,不得不時(shí)時(shí)克制自己,不知不覺(jué)間,也會(huì)有所謂“曲筆”。無(wú)論如何,留下幾篇手記,錄此存照,算作一段證言,也還合適。這次出版專(zhuān)輯,吉賢特意選出一些“編輯手記”編成一組,在文體上也算別具一格。
對(duì)于文章及其體式,我一向信奉曹丕的說(shuō)法:“夫文,本同而末異,蓋奏議宜雅,書(shū)論宜理,銘誄尚實(shí),詩(shī)賦欲麗。此四科不同,故能之者偏也;唯通才能備其體!保ā兜湔· 論文》)我喜歡邏輯嚴(yán)密、史料詳備的文字,對(duì)于搖曳多姿的文辭,雖有閱讀的雅興,卻很少入勝的感覺(jué)。作為編輯,對(duì)于圓通簡(jiǎn)練、靜穆幽遠(yuǎn)的作品是不能忽略的,但我得坦承自己最重視的仍然是洞見(jiàn)和新意,以及在這洞見(jiàn)和新意中呈現(xiàn)的作者的胸襟、品質(zhì)、情懷和世界觀。
就文字言,讀所謂學(xué)者散文,多半不及讀詩(shī)人、文學(xué)家的文章有趣;現(xiàn)在居然將這些“閑筆”結(jié)集成冊(cè),并在《今天》出版,惶惑之感,在所難免。但是,相比于研究性的作品,在我的寫(xiě)作中,這些文字或多或少可以呈現(xiàn)一個(gè)如我一般的行者所走過(guò)的道路,透露思考和研究過(guò)程中的一些動(dòng)機(jī)或契機(jī)。這或許也就是《今天》編輯出版這套專(zhuān)輯的用意所在。想到這一點(diǎn),心也就漸漸地沉靜下來(lái),連窗外貢多拉船夫的歌聲也聽(tīng)得分明了。
2015 年4 月19 日于威尼斯
汪暉,清華大學(xué)教授,當(dāng)代中國(guó)著名學(xué)者,研究領(lǐng)域?yàn)樗枷胧泛彤?dāng)代思想文化。 主要著作有:《反抗絕望:魯迅及其文學(xué)世界》《無(wú)地彷徨:“五四”及其回聲》《死火重溫》《現(xiàn)代中國(guó)思想的興起》《去政治化的政治》《東西之間的“西藏”問(wèn)題》《別求新聲》《聲之善惡》等。2013年獲意大利帕西奧利獎(jiǎng)。
“視野叢書(shū)”總序 北島
自序
第一編 重影
重影
明暗之間
——記石承先生
“火湖”在前
——記唐弢先生
金沙江之子
墓園· 顛倒
第二編 死火
死火重溫:
——《恩怨錄—魯迅和他的論敵文選》序
《死火重溫》序
第三編 十年
中國(guó)“新自由主義”的歷史根源(緒論)
小小十年
——《二十一世紀(jì)》與《學(xué)人》
《改制與中國(guó)工人階級(jí)的歷史命運(yùn)》附記
第四編 夜的孩子
聯(lián)系著我們又分離著我們的桌子
雙重否定的等待
意外死亡,或尚未終結(jié)的歷史
二十年,不息的歌吟
讀圖時(shí)代的《麥客》
從“無(wú)力”中尋出“希望”
在“具體的敵人消失以后”,我們?nèi)绾胃璩?/p>
“法西斯細(xì)菌”
賽義德的遺產(chǎn)
歷史的鏵犁
時(shí)間的劃痕
“差異與分歧如狂風(fēng)暴雨”
藝術(shù)地政治,政治地藝術(shù)
踏上死者的立場(chǎng)
夜的孩子
第五編 超越紀(jì)念碑
公理、時(shí)勢(shì)與越界的知識(shí)
——在帕西奧利獎(jiǎng)(Luca Pacioli Prize)頒獎(jiǎng)儀式上的演講
紀(jì)念碑的限度,或真知的開(kāi)始