走走停停

　　我走上通往莫文鎮(zhèn)的沿海路。一直到我無(wú)法再前進(jìn)，這段路上的風(fēng)景一再重復(fù)。海中的島嶼我從沒(méi)有在任何此地的照片中見(jiàn)到過(guò)。我因此知道自己在做夢(mèng)。

　　這是一個(gè)清晨，我已經(jīng)坐了一夜飛機(jī)。空氣閃爍發(fā)光，露氣濃重又新鮮。我安全抵達(dá)，這是我此行的最后一站。

　　到處翱翔俯沖的海鷗是死者的魂魄，它們?cè)陲L(fēng)中飛躍起來(lái)，展開(kāi)翅膀向我打招呼：諾拉和湯米，我的父母親，瑪麗·馬洛尼和她的兄弟西恩，有時(shí)是山姆·科廷，約翰尼·�；�，佩吉·伯恩斯和西尼·伯恩斯，赫德曼兄弟，丹尼·高曼，康特·林奇，那個(gè)獨(dú)眼男子，粉色皮膚的科林斯姐妹、布賴迪和梅，以及她們的哥哥派特里克—他是個(gè)招人喜歡的舞者。

　　有時(shí)他們?cè)谖业膲?mèng)里跳舞，音樂(lè)是《喀里多尼亞》。他們的靴子踩在石地板上的踢踏聲同上升氣流中的音樂(lè)混在一起。他們中有安德魯·麥克馬漢和派特里克·穆雷。還有J.J.麥克馬漢的先人約翰·喬。都是一群位列仙班的人，姓霍的、姓沃爾什的、姓德洛克雷的、姓奧迪亞的、姓帕迪·馬拉尼的，還有湯姆·科林斯和凱瑟琳·科林斯的已故的兒子—他被走岔了的拖拉機(jī)奪去了生命。他們都在島嶼之間盤旋飛舞俯沖。海水上升，一片銀藍(lán)，海鷗隨處飛舞。

　　眼前的一切再次變得鮮活，變成我熟悉的風(fēng)景。圣井和主教島，采石場(chǎng)和起伏的懸崖，最遠(yuǎn)處是快到登里基那條路的轉(zhuǎn)角，那里可以看見(jiàn)整個(gè)西南方逐漸收窄的陸地，一直到半島的盡頭的盧普角。我駐足在此眺望，聆聽(tīng)�！叭齻�(gè)八”1那年，就是在這里，我的幾個(gè)同姓族人在為院子或晚飯采海草時(shí)被怪浪卷入海底。這里有一塊新豎立起的石碑，標(biāo)記著二十幾年前兩個(gè)從科克來(lái)的男孩騎摩托車跌落懸崖的地點(diǎn)和時(shí)間。諾拉曾經(jīng)在信中提及這個(gè)悲劇，她告訴我：“他們事前喝了酒�！�

　　有時(shí)我夢(mèng)到我最小的兒子西恩正畫(huà)著那幅穆雷島的圖，穆雷島是一塊十四英畝見(jiàn)方，高出海平面兩百英尺的巨石，我在岸邊看著它，總覺(jué)得它像一頭灰色巨鯨從海中冒起。據(jù)說(shuō)那幾個(gè)可憐的溺水農(nóng)民以前曾在巖石上放羊。他們劃著小圓舟到達(dá)傾斜的西面石坡。這是我在夢(mèng)中聽(tīng)說(shuō)的嗎·現(xiàn)在那里基本上停滿了棲息的鳥(niǎo)類。西恩站在一堆亂石之中，石堆是登里基古堡的殘?jiān)�。他帶著�?huà)板、顏料和刷子。他的姐姐希瑟站在高高的草叢里拍照，他的兩個(gè)哥哥邁克爾和湯米正在懸崖邊垂釣。鯖魚(yú)弄皺了柔軟的�！，旣悇t在屋子里沏茶。這幅畫(huà)現(xiàn)在就擺在壁爐架上，西恩畫(huà)它的時(shí)候正和我第一次到這里來(lái)時(shí)一樣大。從那時(shí)開(kāi)始，這條沿海公路便開(kāi)始在我的夢(mèng)與醒之間反復(fù)出現(xiàn)。

　　這條路向下延伸入莫文鎮(zhèn)，經(jīng)過(guò)漁夫的小屋，一直到高林村的廢墟，路面之下有一條小溪流過(guò)，流到礁石之下入海。從P.J.羅徹家的煙囪飄出裊裊炊煙，他家的母馬和小雌駒在高林村邊的田野里吃草。我在山腳左轉(zhuǎn)，重新走上那條窄路，經(jīng)過(guò)田野、牧群和鄰居們的房舍—馬哈尼家、穆雷家、基恩家、麥克馬漢家、卡莫迪家、道恩斯家、另一幢卡莫迪家的房屋。終于到了離海一英里的這座房子，很多年前我第一次站立在這房子門前：我的家。

　　當(dāng)我從這些夢(mèng)中醒來(lái)，海鷗低吟被鳥(niǎo)雀啾鳴取代。不再聽(tīng)得到大海咆哮，耳畔只有早晨交通的嘈雜。不見(jiàn)水壺只見(jiàn)咖啡機(jī)。我登錄克萊爾調(diào)頻電臺(tái)的網(wǎng)站等待諾埃爾·福格蒂播報(bào)午間新聞。正好是密歇根州米爾福德上午七時(shí)。節(jié)目?jī)?nèi)容包括世界新聞、國(guó)內(nèi)新聞和本城新聞，本城新聞則包括天氣預(yù)報(bào)和訃聞。在戰(zhàn)爭(zhēng)新聞、香農(nóng)的示威、恩尼斯交通擁堵、晚間無(wú)雨的天氣預(yù)報(bào)之后，是“克萊爾調(diào)頻十分抱歉地宣布以下死亡消息”。諾埃爾的聲音得宜又冷靜。最新的死訊中有一條：“邁克爾·穆雷，西莫文鎮(zhèn)居民，遺體已從基爾基的莉莉絲殯儀館被移送至卡里加浩特的圣瑪麗教堂，之后被送往莫亞塔墓地。愿死者安息。”

　　愿上帝憐憫他。邁克爾是一個(gè)安靜正派的人，他在莫文鎮(zhèn)最西頭耕作幾畝土地，田里長(zhǎng)著高高的干燥牧草，還有一頭弗里斯蘭奶牛。之后他把這些都交給兒子P.J.。退休之后他在路邊建了一座小屋和妻子瑪麗共度余生。我常常在散步途中看到他粉刷花園的石墻，或者和孫子在院子里勞作，要么在懸崖邊檢查圍欄。我們會(huì)小聊一下便各行其道。去年4月我最后一次見(jiàn)到他時(shí)，他正走在通往海邊土地的下坡路上，他要去那看看初生小馬放牧的情況。真是典型的莫文鎮(zhèn)男子，在自己的土地上和自己的牲畜在一起，陽(yáng)光被傍晚的云阻隔，這片世界西邊的無(wú)垠的大海在他面前變成銀色。

　　我和我的妻子瑪麗，通過(guò)莉莉絲殯儀館的約翰·豪沃德和瑪莎·豪沃德，向邁克爾的妻子瑪麗和其他親人送去了鮮花和慰問(wèn)，我們“對(duì)他們的麻煩2深表遺憾”。

　　我翻了翻現(xiàn)在和以往過(guò)期護(hù)照上的出入境記錄，數(shù)了數(shù)，三十幾年來(lái)，我在密歇根的家和莫文的家之間來(lái)回了三十幾次。兩個(gè)地方共同造就了我看待世界的眼界和對(duì)自我的認(rèn)識(shí)，我對(duì)人生和時(shí)間的全部認(rèn)識(shí)都要?dú)w功于這兩個(gè)地方。在密歇根我是底特律西北郊區(qū)的殯葬人。在莫文鎮(zhèn)我是一個(gè)常來(lái)寫(xiě)寫(xiě)逛逛的美國(guó)佬，是從前住在這里、現(xiàn)已離世多年的老婦的親戚。從前這兩處對(duì)我來(lái)說(shuō)是迥乎不同、相距甚遠(yuǎn)的兩個(gè)世界，有著截然不同的生活方式�，F(xiàn)在看來(lái)只是同一幢房子的不同房間，同一個(gè)家族的不同分支，不同地區(qū)愛(ài)爾蘭口音說(shuō)出的同一種語(yǔ)言。

　　回歸的儀式始終如一。我總是先在基爾基稍作停留采買零碎物品，我會(huì)買最新的報(bào)紙、火柴、面包、牛奶和茶。中央商店的瑪麗昂會(huì)告訴我最新消息。

　　“克里斯蒂娜·克蘭西圣誕節(jié)過(guò)世了，當(dāng)時(shí)她還在廚房桌上寫(xiě)賀卡。她是個(gè)多好的人。葬禮辦得很大。”

　　“我想應(yīng)該辦得很大。”

　　“還有年輕的蓋布里埃爾·麥克馬漢，他今年2月去世了，可憐啊，癌癥，留下了一家子親人。”

　　“我在《愛(ài)爾蘭先鋒報(bào)》上讀到了，真讓人難過(guò)�！蔽以跉W克里街角附近考慮接下來(lái)該怎么走，然后駕車沿著“西盡”濱海公路行駛，直到路左邊出現(xiàn)“景區(qū)路線”的標(biāo)牌，從那里開(kāi)始上坡，經(jīng)過(guò)最后一排新房子，開(kāi)上莫文鎮(zhèn)最北邊的沿海公路。此處的風(fēng)景對(duì)我來(lái)說(shuō)總是新鮮，這塊棱角分明、寸木不生卻長(zhǎng)滿厚草的土地向下垂落入海，承受著風(fēng)雨浪潮。我一直記得第一次和上一次來(lái)到這里所見(jiàn)的風(fēng)景。我現(xiàn)在停下腳步，哼著小曲，念著詩(shī)，背著老話里的詞句，幾乎像做禮拜那樣自言自語(yǔ)，好像雖然我只身一人，卻并不形單影只；盡管此刻我離家千里，卻一樣又回到了家，好像我身處于此這件事有著超越事實(shí)的意義。我給這座房子帶來(lái)種種改變，我的先人和我都先后來(lái)到這個(gè)屋子的門口，把這里當(dāng)作自己的家，這證明諾拉·林奇說(shuō)對(duì)了，她曾說(shuō)我們“只是走過(guò)生命”。

　　我正走過(guò)。