“注意（種子）！”

　　Preface

　　“Heed！”

　　伯爵，我別無他言，

　　我只是您最忠實(shí)順從的仆人。

　　——威廉·莎士比亞（William Shakespeare），

　　《終成眷屬》（All’s Well That Ends Well，約1605）

　　查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）搭乘英國皇家海軍艦艇“貝格爾號”（HMS Beagle）航行了5 年，致力于藤壺的解剖工作長達(dá)8 年之久，他一生中大部分的時(shí)間都在思考自然選擇的意義。著名的博物學(xué)家、神父格雷戈?duì)?middot;孟德爾（Gregor Mendel）在摩拉維亞（Moravian）經(jīng)過了整整8 個(gè)春天的時(shí)間，人工培植了1 萬株豌豆，才最終將他的遺傳學(xué)論點(diǎn)發(fā)表出來。在奧杜瓦伊峽谷（Olduvai Gorge），利基家族（Leaky family）的兩代人花費(fèi)了幾十年時(shí)間篩分沙土和巖石，只能拼湊出少量的重要化石。揭開進(jìn)化的秘密往往是很辛苦的，這是一項(xiàng)耗時(shí)漫長的事業(yè)，需要耐心細(xì)致的思考和觀察。不過，有些事情從一開始就十分明確和清晰。舉個(gè)例子，熟悉小孩子的人都知道標(biāo)點(diǎn)符號的起源，它是從感嘆號開始的。

　　對于一個(gè)幼兒來說，說出強(qiáng)調(diào)、命令語氣的動詞是最自然的事。事實(shí)上，只要恰當(dāng)?shù)刈冋{(diào)，任何一個(gè)詞都能變成一種命令——高興而持久地一聲大叫，重音放在看似不會停頓的感嘆號顫音上。在成長過程中，孩子們會使用他們學(xué)來的逗號、句號或分號來表達(dá)話語和文章的細(xì)微變化，感嘆號則是與生俱來的。

　　我們的兒子諾亞（Noah）就是一個(gè)很好的例子。他剛開始說話的時(shí)候，說出的詞都是我們意料之中的，比如“ 動！”“多！”以及最為普通的“ 不！”，但是，他最初掌握的詞匯也反映出一個(gè)不同尋常的興趣：諾亞對種子十分著迷。伊麗莎（Eliza）和我都記不清他的這種興趣是從什么時(shí)候開始的了，他好像一直就很喜歡種子。無論是點(diǎn)綴在草莓表皮上的，還是從番瓜里面挖出來的，或者他從在路邊灌木叢里采摘的野薔薇果實(shí)里咀嚼出來的，諾亞看到的任何種子都值得他注意和評論一番。事實(shí)上，確定哪些東西有種子，哪些東西沒有種子，是他最早學(xué)會的對世界進(jìn)行分類的方法之一。松果？種子。番茄？種子。蘋果、牛油果、芝麻面包圈？都有種子。浣熊？沒有種子。

　　由于我們家里常常發(fā)生這樣的對話，所以當(dāng)我準(zhǔn)備選定新書內(nèi)容的時(shí)候，種子這個(gè)想法自然而然地出現(xiàn)在我的候選名單上。起決定性因素的或許是諾亞的發(fā)音，他的發(fā)音增加了他對植物觀察的必要性。他小小的舌頭還不能輕易地發(fā)出齒音，但是他并沒有發(fā)出咬舌音，而是選擇用強(qiáng)有力的“h”音代替“s”音。結(jié)果這變成了雙重命令——每次他剝開某塊果肉的時(shí)候，他都會朝我舉起里面的種子并且大喊：“注意（種子）！”日復(fù)一日，這樣的情景不斷重復(fù)，最終我領(lǐng)會了他的意思：我注意到了種子。畢竟，小諾亞已經(jīng)接管了我們生活中的其他部分。讓他負(fù)責(zé)為我們做職業(yè)決定豈不更好？

　　很幸運(yùn)，他給我布置的題目深得我心，多年來我一直想寫這樣一本書。當(dāng)我讀博士的時(shí)候，我研究的內(nèi)容包括大型熱帶雨林中樹木的種子傳播和種子掠食。我知道那些種子不僅對樹木很重要，對傳播種子的蝙蝠和猴子，對吞食種子的鸚鵡、嚙齒動物和猯豬，對獵食猯豬的美洲豹，等等，都至關(guān)重要。研究種子使我對生物學(xué)的理解更加充實(shí)，也讓我了解到，種子的影響力遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了森林或田野的范圍；種子在任何地方都至關(guān)重要。它們超越了我們在幻想中建立在自然世界和人類世界之間的分界線，它們?nèi)绱祟l繁地出現(xiàn)在我們的生活中，而且形式多樣，使得我們差點(diǎn)意識不到我們是多么依賴它們。講述種子的故事提醒我們記住我們與自然之間的基本聯(lián)系——包括與植物、動物、土地、四季以及進(jìn)化過程本身的聯(lián)系。而且，在我們這個(gè)時(shí)代，人類歷史上第一次有超過半數(shù)的人口生活在城市里，對于這樣一個(gè)時(shí)代而言，重申人與自然的這些聯(lián)系尤為重要。

　　然而，在繼續(xù)講述下一段內(nèi)容之前，我必須插入兩點(diǎn)說明：第一點(diǎn)說明很重要，它有助于我與我許多研究海洋生物學(xué)的朋友保持良好的關(guān)系。在1962 年拍攝的電影《叛艦喋血記》（Mutiny on the Bounty）中有一場令人難忘的戲，叛變的水手們將船長布萊（Captain Bligh）流放，讓他隨一艘船漂流，然后將他的每一株令人怨恨的面包果樹（breadfruit）幼苗扔下了船。（在船員們的口糧已經(jīng)很少的情況下，布萊還是定時(shí)給這些植物澆灌淡水。）當(dāng)這些幼苗從船邊掉落的時(shí)候，攝影機(jī)拍攝了它們在邦蒂號（Bounty）的尾流中漂浮的痕跡：一片遼闊平靜的大海上漂浮著零星的可憐兮兮的綠色小點(diǎn)兒。這些幼苗似乎沒有什么生存的希望，這反映出種子生存策略的局限性。種子植物或許能在干燥的陸地上取得勝利，但對于覆蓋這個(gè)星球四分之三的海洋來說，情況則大為不同。在海洋中，水藻（algae）和微小的浮游植物（phytoplankton）占據(jù)了統(tǒng)治地位，而海洋中這些植物的其他結(jié)種子的近親，也僅僅局限于少數(shù)幾個(gè)淺水區(qū)的品種、偶爾漂浮著的椰子以及水手們丟棄的一些東西。種子在陸地上不斷進(jìn)化，它們的許多顯著特征決定了自然歷史和人類歷史的進(jìn)程。但是，我們最好記住，在開放的海洋中，這些植物行為依然是新奇的。

　　第二點(diǎn)反映了種子的一個(gè)具有爭議的領(lǐng)域，這個(gè)領(lǐng)域超出了本書討論的范疇和目的。在讀研的時(shí)候，我的課程中有一門一個(gè)學(xué)分的研討課，這門課意在讓學(xué)生們熟悉遺傳學(xué)實(shí)驗(yàn)室里的設(shè)備。我們這些學(xué)生每周有一個(gè)晚上聚在一起，身穿白色實(shí)驗(yàn)室外套，花幾個(gè)小時(shí)練習(xí)使用各種實(shí)驗(yàn)管材以及發(fā)出呼呼、嗶嗶聲響的機(jī)器。在一個(gè)簡單的練習(xí)中，導(dǎo)師向我們展示了如何將我們自己的DNA 與一個(gè)細(xì)菌細(xì)胞的DNA 拼接在一起。隨著細(xì)菌菌落（bacterial colony）不斷地分離和增加，我們的DNA 也將被無限地復(fù)制，這就是克�。╟loning）的基本方式。當(dāng)然，盡管我們僅僅使用了微量的DNA，而且實(shí)驗(yàn)結(jié)果并不精確，但我還是清楚地記得我當(dāng)時(shí)的想法：“ 我不應(yīng)該在一門一個(gè)學(xué)分的課上克隆自己�！�

　　比較直接的基因控制（genetic manipulation）技術(shù)的出現(xiàn)，開啟了植物和植物種子的新紀(jì)元。從玉米和大豆到萵苣和番茄，我們熟悉的這些農(nóng)作物都經(jīng)過了實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)中通過結(jié)合北極魚類（為了防凍）、土壤細(xì)菌（為了制造出自身的殺蟲劑）甚至是“ 智人”（Homo sapiens）（為了產(chǎn)生人類胰島素）的某些基因，這些農(nóng)作物都發(fā)生了改變。現(xiàn)在，種子可以作為知識產(chǎn)權(quán)獲得專利，也能夠攜帶終止基因（terminator genes），防止出現(xiàn)為了日后種植而保留種子的老做法。轉(zhuǎn)基因（genetic modification）技術(shù)是一項(xiàng)關(guān)鍵的新技術(shù)，但我只會在書中做簡要介紹。相反，本書要探究的是為什么我們一開始就如此在意�，F(xiàn)代遺傳學(xué)同樣可以幫我們獲得不長羽毛的雞、在黑暗中發(fā)光的貓和產(chǎn)出蜘蛛絲的山羊，為什么種子成了討論的焦點(diǎn)呢？為什么民意調(diào)查顯示，人們更愿意改變自身的基因組（genome），或者他們孩子的基因組（為了醫(yī)學(xué)目的），而不愿意改變種子的基因呢？

　　這些問題的答案可以回溯到幾百萬年以前，它們將種子的歷史和我們自身物種和文化的歷史奇妙地交織在一起。對我來說，寫這本書的挑戰(zhàn)不在于回答這些問題，而在于決定我要使用哪些素材，擯棄哪些素材。［如果想看更多的趣聞逸事和信息，你一定要閱讀每一章的注釋。在本書中，你只有在注釋這個(gè)部分才能聽到例如嵌齒象（gomphotheres）、滑溜水（slippery water）或吹笛者的蛆（piper’s maggot）這樣的內(nèi)容。］在整本書中，我們將會看到引人入勝的植物和動物，以及許多將種子融入自己生活的人，他們中有科學(xué)家、農(nóng)民、園丁、商人、探險(xiǎn)家和廚師。如果我的描述足夠準(zhǔn)確，讀到最后你會理解我的想法，也會理解諾亞似乎從一開始就意識到的事實(shí)：種子是一個(gè)奇跡，值得我們研究、贊美、驚嘆，以及為它標(biāo)注無數(shù)的感嘆號（�。�。