蘇珊娜是不幸的:作為《紐約郵報》的記者,她的工作和生活被突如其來的一場病痛徹底攪亂,*可怕的是,相當長的時間里,她和家人、醫(yī)生,都無法確切地知道,究竟是什么病讓她變得癲狂、錯亂、幻視。她時常感覺自己的房間甚至身體,都被一只可怕的臭蟲占領了,周遭事物變得陌生而扭曲,靈魂似乎從軀殼抽離。她被送進醫(yī)院做了上百項檢查,結果一切正常,但她的精神卻越來越差……
蘇珊娜也是幸運的:在多次被診斷為不同病癥,病情卻越發(fā)惡化時,她的父母和戀人始終不離不棄地陪伴在她的身邊。她還遇到了蘇海爾?納賈爾醫(yī)生,這位來自敘利亞的神經病理學家,像朋友一樣關心蘇珊娜,仔細記錄下她的癥狀和感受,推心置腹地與她交談,并通過大腦活體組織檢查,*終確認她患上了一種罕見的自身免疫性腦炎。用納賈爾醫(yī)生的話說:“她的大腦正在遭受她自己身體的攻擊”。
*終,蘇珊娜能熬過那段黑暗而恐怖的日子,重新迎來光明和希望嗎?
★ 《紐約時報》年度暢銷書,一部描述自身真實經歷的長篇小說,獲多家媒體贊譽,稱其為“一部勇敢的作品”。
★ 作者蘇珊娜?卡哈蘭,用一個職業(yè)記者的客觀、冷靜的視角,勇敢正視曾經的可怕經歷,充滿懸念的故事情節(jié),為讀者帶來精彩的閱讀體驗。
★ 為神經醫(yī)學界提供了頗具研究價值的案例,讓更多的人從人性和病理的角度關注精神科病人。
★ 一部愛的頌歌。只有親人、愛人的不離不棄,才能讓更多的病人獲得真正的心靈關懷和徹底的治愈。一部愛的頌歌。只有親人、愛人的不離不棄,才能讓更多的病人獲得真正的心靈關懷和徹底的治愈。
遺忘的存在從未被證明過:我們只知道,當我們希望一些事情出現在腦海的時候,它們未能出現。
—弗里德里希?尼采
由于我所患疾病的性質,以及它對我的大腦造成的影響,在故事發(fā)生的這幾個月里,我只能記起事情的一些畫面,都是些短暫但卻生動的幻覺,而頭腦中大部分時間仍然是空白,偶爾浮現出模糊不定的記憶。身體的狀況使得我無法詳細記得當時的情況,于是,寫作本書便成為我試圖理解那段遺失時光的一種嘗試。我運用自己當記者時習得的那些技能,利用一切可以得到的素材—包括對醫(yī)生、護士、朋友、家人進行了上百次采訪,翻閱上千頁的病例記錄,我父親這段時間的所有日記,我離婚的父母用來溝通交流的醫(yī)院記事本,在我住院期間,醫(yī)院攝像機拍攝的視頻片段,還有根據回憶、問詢和印象寫就的一本本記錄—來幫助我重構這段遺失的經歷。
要不是我將一些人名和具體人物略做改動,這將完全是一本紀實性作品,是回憶錄和報道的混合體。盡管如此,我還是愿意坦然承認,自己并不是一個可靠的素材來源。不管我做過多少調研,在當時,我都算不上一個真正的有清醒意識的人。而且,我難免會有偏見,因為這是我的生活,所以,這個故事的內容不免帶有新聞界的那個老問題,也就是真實性的問題,這也使情況變得復雜得多。
毫無疑問,我撰寫的故事中肯定有謬誤,肯定有我永遠無法解答的疑問,還有許多我永遠無法回憶起來,也永遠無法記述下來的時刻。剩下的,只有一位記者對自身最深層的探究—關于人格、記憶和認同,寫作本書只是追憶和理解那些未知事件的一種嘗試。
蘇珊娜?卡哈蘭
在《紐約郵報》做調查記者長達十年之久,她的作品亦曾見諸《紐約時報》、《美國科學》和英國版《魅力》雜志。她憑借“我的瘋狂歲月”一文獲得美國“志留人協(xié)會”(Society of Silurians)*佳新聞專題獎,并在該文的基礎上寫作本小說。
序 Ⅴ
前 言 VII
第1部分 瘋狂
第1章 藍色臭蟲 003
第2章 戴黑色蕾絲胸罩的女孩 011
第3章 胡蘿卜 015
第4章 《摔角王》 025
第5章 冷玫瑰 031
第6章 全美通緝令 035
第7章 再次上路 041
第8章 靈魂出體的經歷 051
第9章 瘋狂初現 055
第10章 混亂時期 065
第11章 抗癲癇藥開浦蘭 069
第12章 陰謀詭計 077
第13章 菩薩 083
第14章 查扣 089
第2部分 鐘表
第15章 卡普格拉妄想癥 095
第16章 癲癇病發(fā)后憤怒癥 101
第17章 多重人格障礙 105
第18章 爆炸性新聞 109
第19章 大塊頭 115
第20章 直線的斜率 119
第21章 被中斷的死亡 125
第22章 美麗的怪物 131
第23章 納賈爾醫(yī)生 139
第24章 靜脈內注射免疫球蛋白治療 143
第25章 藍色惡魔 149
第26章 鐘表 155
第27章 大腦活體組織檢查 163
第28章 影子拳手 173
第29章 達爾瑪病 177
第30章 大黃 183
第31章 真相大白 189
第32章 90% 195
第33章 回家 201
第34章 加利福尼亞之夢 205
第3部分 追憶逝水年華
第35章 錄像帶 211
第36章 毛絨玩具 213
第37章 我心狂野 217
第38章 朋友 221
第39章 正常范圍內 227
第40章 傘 233
第41章 流水賬 237
第42章 無盡的玩笑 243
第43章 NDMA 249
第44章 部分回歸 253
第45章 5個W 259
第46章 大回顧 263
第47章 驅魔人 267
第48章 幸存者的負罪感 275
第49章 家鄉(xiāng)的男孩了不起 283
第50章 狂喜 285
第51章 飛行風險? 291
第52章 《X夫人》 295
第53章 紫衣女子 299
后 記 301
注 釋 305
致 謝 321