為《俄國(guó)與拿破侖的決戰(zhàn)——鏖戰(zhàn)歐羅巴，1807～1814》中譯本撰寫(xiě)簡(jiǎn)短的導(dǎo)言，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一件極大的樂(lè)事。此書(shū)已經(jīng)被翻譯成七種歐洲語(yǔ)言，然而這是我的著作的第一個(gè)亞洲語(yǔ)言譯本，因此中文版給我?guī)��?lái)了特別的歡樂(lè)。在感謝對(duì)我這本書(shū)的關(guān)注之外，中國(guó)讀者對(duì)200年前發(fā)生在歐洲的這些事件興趣盎然，這也讓我十分高興。
　　也許我應(yīng)當(dāng)先介紹一下自己。我在1952年生于新加坡，母親來(lái)自信奉天主教的愛(ài)爾蘭家庭，但她的祖輩中也有法蘭西人和蘇格蘭人，她本人生在印度。我父親出生于祖父母流亡途中，當(dāng)時(shí)他們正在逃離俄國(guó)革命。他的家族來(lái)自如今被稱(chēng)為拉脫維亞的地區(qū)，但是他們并非拉脫維亞人。他們可能被界定為波羅的海德意志人，因?yàn)樗麄儗儆谛欧钚陆痰牟�羅的海省份統(tǒng)治階層。可是就認(rèn)同感而言，他們比絕大多數(shù)波羅的海貴族家族更接近俄羅斯人，此外他們還因這個(gè)家族的先祖可以追溯到一位利瓦部落首領(lǐng)的事實(shí)而驕傲，在俄羅斯人、德意志人甚至拉脫維亞人到來(lái)之前，利瓦部落就在世界上占據(jù)了自己的一席之地。在本書(shū)中讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)我的一些先祖——尤其是利芬、帕倫和奧爾洛夫一杰尼索夫。毫無(wú)疑問(wèn)，家史有助于激發(fā)我對(duì)俄國(guó)與拿破侖之戰(zhàn)的興趣。
　　但是，欣賞此書(shū)敘述的故事并不意味著需要和這個(gè)時(shí)代建立家族聯(lián)系。拿破侖與俄國(guó)對(duì)抗的這段歷史跌宕起伏、有強(qiáng)烈的戲劇性和許多令人著迷的人物，充滿了刺激與趣味性。雖然身為教授，但我試圖通過(guò)對(duì)其中所涵蓋的人物及戲劇性事件的充分把握來(lái)講述這個(gè)故事。可能與絕大多數(shù)讀者一樣，我最初很大程度上是被托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》吸引到這段歷史中來(lái)的。哪怕再活上一千次，我也無(wú)法在文筆、出色的人物描寫(xiě)、范圍宏大的敘事上同托爾斯泰相提并論。但是我已經(jīng)盡力而為，不至于(讓這本書(shū)）與他的著作相差太遠(yuǎn)。
　　然而在某些方面，我這本書(shū)是為反駁托爾斯泰對(duì)俄國(guó)在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)及拿破侖時(shí)代中角色的描述而寫(xiě)的。在寫(xiě)作《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》時(shí)，托爾斯泰對(duì)它的設(shè)想遠(yuǎn)大于一本小說(shuō)。對(duì)他而言，這本書(shū)主要寫(xiě)的是戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)俄羅斯民族意識(shí)的影響。起初他希望把對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)年代的研究同戰(zhàn)時(shí)經(jīng)歷如何導(dǎo)致了1825年的所謂十二月黨人起義聯(lián)系起來(lái)，那時(shí)候年輕的激進(jìn)派軍官們正試圖推翻羅曼諾夫王朝的專(zhuān)制統(tǒng)治。正如經(jīng)常發(fā)生的那樣，戰(zhàn)爭(zhēng)年代實(shí)在太令托爾斯泰著迷，因此他從未寫(xiě)到1825年左右。但這本書(shū)的最初寫(xiě)作動(dòng)機(jī)甚至對(duì)托爾斯泰構(gòu)思、撰寫(xiě)最終的定稿版影響深遠(yuǎn)。對(duì)托爾斯泰來(lái)說(shuō)，故事的主人公是俄羅斯人民，他在書(shū)中稱(chēng)頌他們自然而生的愛(ài)國(guó)主義熱情。他的著作有意識(shí)地同對(duì)偉人的狂熱崇拜唱反調(diào)，那些人經(jīng)常被宣稱(chēng)能夠引領(lǐng)歷史的進(jìn)程。在托爾斯泰看來(lái)，偉人都是幻影。就連拿破侖在《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》中都是自夸卻近乎小家子氣的形象，他被更深層次的，甚至自己無(wú)法理解、更談不上控制的潮流裹挾著往前走。托爾斯泰也沒(méi)在塑造俄國(guó)領(lǐng)袖的形象上多花多少時(shí)間，米哈伊爾·庫(kù)圖佐夫卻是個(gè)主要的例外。他不僅將庫(kù)圖佐夫歌頌成俄羅斯民族精神的化身，還讓他體現(xiàn)了更深層次的、不可戰(zhàn)勝的非人格化力量。
　　我并非完全不同意托爾斯泰的說(shuō)法�？墒俏掖_實(shí)認(rèn)為，他對(duì)歷史事件和它們發(fā)生原因的解釋時(shí)常是錯(cuò)誤的。就公眾對(duì)俄國(guó)在拿破侖垮臺(tái)過(guò)程中所扮演角色的理解而言，他這部小說(shuō)的影響力比任何一本已經(jīng)寫(xiě)成的歷史書(shū)都要大得多，因此對(duì)我來(lái)說(shuō)，挑戰(zhàn)托爾斯泰的某些觀點(diǎn)就是有價(jià)值的，我這本書(shū)也試著這么去做了。在我看來(lái)，托爾斯泰對(duì)俄國(guó)與拿破侖之間這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)起因的解釋很大程度上是錯(cuò)誤的。非常具體的利益分歧會(huì)讓人去冒險(xiǎn)，但個(gè)人品質(zhì)，特別是領(lǐng)導(dǎo)力的影響也至關(guān)重要。在談到戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)程與結(jié)果時(shí)，這一點(diǎn)同樣正確。事實(shí)上俄國(guó)的大戰(zhàn)略比托爾斯泰所暗示的要明智、有目的、成功得多。孩童時(shí)代初次讀到托爾斯泰的作品時(shí)，我首先注意到的一點(diǎn)是，他這本書(shū)到完結(jié)時(shí)只寫(xiě)了俄國(guó)擊敗拿破侖整個(gè)故事的一半。在1813～1814年，一路把俄軍帶到巴黎的巨大努力和決定性勝利去哪里了？
　　我意識(shí)到的這個(gè)遺漏涉及了問(wèn)題的核心：托爾斯泰的作品為何會(huì)在1812～1814年真正發(fā)生了什么這一點(diǎn)上對(duì)讀者們?cè)斐闪苏`導(dǎo)？對(duì)他來(lái)說(shuō)，1812年因它對(duì)俄羅斯民族意識(shí)的影響而意義重大。他并不關(guān)心國(guó)際關(guān)系和俄國(guó)對(duì)歐洲的影響，而這些是1813和1814年里的關(guān)鍵方面。托爾斯泰忽略了俄國(guó)與拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)的后半段，從而對(duì)俄羅斯社會(huì)或多或少將1813～1814年排除于自身記憶之外這一事實(shí)影響極大。此書(shū)中最不尋常的看點(diǎn)或許是，我將1813年而非1812年置于歷史事件的中心。這么做意味著對(duì)俄國(guó)與拿破侖的沖突有了新的整體認(rèn)知和關(guān)注點(diǎn)。一些古老問(wèn)題得到了更令人滿意的回答，但新問(wèn)題也出現(xiàn)了。值得記住的一點(diǎn)是，對(duì)亞歷山大一世而言，俄國(guó)境內(nèi)的防御作戰(zhàn)始終只是更廣大的、旨在摧毀拿破侖對(duì)歐洲統(tǒng)治的戰(zhàn)爭(zhēng)的第一步，這對(duì)解釋俄國(guó)領(lǐng)導(dǎo)層如何計(jì)劃并執(zhí)行了1812年戰(zhàn)局很有幫助。
　　1813～1814年發(fā)生的歷史事件本身極富戲劇性，也充滿了懸念。與人們?cè)凇稇?zhàn)爭(zhēng)與和平》中獲得的潛在印象相反，戰(zhàn)爭(zhēng)在1812年冬季遠(yuǎn)未結(jié)束。拿破侖于1813年重建了軍隊(duì)，離再次確立他對(duì)歐洲的統(tǒng)治近在咫尺。他的努力如何遭遇挫敗的故事從未被充分講述過(guò)，之所以會(huì)這樣，而最重要的因素在于，俄國(guó)在擊敗他的過(guò)程中所做出的巨大貢獻(xiàn)始終被放到了一邊。本書(shū)述說(shuō)了這個(gè)故事，在這么做的過(guò)程中，它不僅花不少篇幅介紹了歐洲的國(guó)際關(guān)系，也大量介紹了俄國(guó)的歷史和為何會(huì)在俄國(guó)內(nèi)外出現(xiàn)如此之多的誤解。因此我希望，我的中國(guó)讀者們能夠同時(shí)欣賞我講述的這個(gè)故事，并思考它提出的若干問(wèn)題。
　　多米尼克·利芬
　　2014年5月
　　于劍橋